注：真实故事改编八十年代的清晨，校门边肉包子铺的热气混着油香飘满整条街，
城里同学攥着毛票抢着买，我和阿明却揣着空空的裤兜拔腿就往教室跑——不是不馋，
是兜里那点活命钱，得掰成两半买下周的菜票。我家穷得叮当响，阿明更惨，
瞎眼养母靠救济粮把他拉扯大。别人早读前啃着油乎乎的肉包打饱嗝，
我们却躲在教室后排咽口水，闻着香味背单词。阿明说：“忍过这阵，
考上中专就能让我妈吃口饱饭。”可肉包的香味像针，扎得人心慌。
有次我摸出仅剩的一毛五分钱，指尖都在抖，阿明却把我拉到路灯下：“看，
这是我们的‘包子奖学金’，考上了随便吃！”我们啃着三等菜里的萝卜坨，
在图书馆的旧书堆里疯学，在走廊路灯下熬到后半夜。后来阿明成了大官，
我却因几分之差落榜成了老农。命运开了个天大的玩笑，可那个躲着肉包狂奔的清晨，
那个说“以后让你吃够包子”的兄弟，永远刻在我心里……多年后，
我与何建明重逢在他衣锦还乡的欢迎仪式上。他是万众瞩目的领导，前途无量，
我是在泥地里刨食的老农，满身土腥。他身边的未婚妻苏晚，一个像画报里走出来的女人，
用丝帕掩着鼻尖，对我投来一道淬了糖的利刃：“建明，
这就是你常提起的那个……‘兄弟’？乡下的空气是好，就是味道重了些。
”何建明只是淡淡一笑，用那种我从未见过的、属于上位者的宽容口吻说：“小然，别介意，
苏晚她没有恶意。”我看着他，想起那个躲着肉包铺狂奔的少年，
想起他说“以后让你吃够包子”的誓言。心脏被密密麻麻的针扎着，我低头，
想躲开他怜悯的视线。可他却递给我一张名片，金边烫字，晃得我眼疼。“来城里找我，
给你安排个活儿。”他的声音平静得没有一丝波澜，像是在打发一个无关紧要的旧识。
人群中，苏晚挽住他的手臂，用只有我能听见的音量，娇俏地抱怨：“哎呀，建明，
你干嘛什么人都带在身边，脏死了。”我捏紧那张名片，指尖下的名字，陌生又刺骨。
正文第1章 寒门入城我最终还是去了城里。不是为了那份施舍般的工作，
而是我娘的病，拖不起了。按着名片上的地址，我找到了一栋我只在画报上见过的洋楼。
开门的女佣上下打量我，眼神里是毫不掩饰的鄙夷。“你找谁？”“我找何建明。
”我说出这个名字，舌尖泛起一阵苦涩。“等着。”女佣“砰”地关上门，把我隔绝在外。
几分钟后，门再次打开，一个穿着丝绸睡裙的女人倚在门边，正是苏晚。她像是刚睡醒，
长发慵懒地披着，脸上带着一丝被打扰的不耐。“哦，是你啊。
”她的目光在我洗得发白的旧衬衫和沾着泥点的裤脚上扫过，“建明乡下的那个……朋友？
”她刻意拉长了“朋友”两个字，尾音上挑，充满了嘲弄。“阿姨，
”她头也不回地朝屋里喊，“给他找双一次性拖鞋，别把刚打蜡的地板踩脏了。
”我站在玄关，手脚都不知道往哪里放。女佣拿来拖鞋，扔在我脚边，那姿态，
像是在投喂什么动物。“进来吧，建明在书房开视频会议，你先坐着等。
”苏晚指了指客厅角落里一张最小的单人沙发。那语气，仿佛是天大的恩赐。我坐下，
背挺得笔直，屁股只敢沾一个边。客厅大得不像话，水晶吊灯折射出梦幻的光，
空气里弥漫着我叫不出名字的香氛。这里的一切，都与我格格不入。苏晚没再理我，
她优雅地坐在我对面的主位沙发上，端起一杯红茶，一边小口品着，
一边有一搭没一搭地翻着一本外文杂志。时间一分一秒地过去，我的额头渗出了汗。
“那个……”我终于忍不住开口，“何……何主任大概还要多久？”苏晚从杂志里抬起头，
眼神像是看一个傻子。“急什么？建明的时间是按分钟算的，你一个闲人，
多等一会儿怎么了？”她放下茶杯，站起身，走到我面前，居高临下地看着我。“我问你，
你这次来，是想找建明要多少钱？”我愣住了。“我不是……”“别装了。”她嗤笑一声，
“你们这种穷亲戚我见多了，看不得别人过得好，削尖了脑袋想来沾光。我告诉你，
建明心善，念旧情，但我可不是。想打秋风，你找错地方了。”她的声音不大，
但每个字都像一记耳光，扇在我的脸上。“苏小姐，你误会了。”我压着火气，
尽量让自己的声音听起来平静，“是他让我来的。”“他让你来，你就来了？
”苏晚笑得更厉害了，“你还真把自己当回事了？狗叫一声，你还真以为是让你上桌吃饭？
”这话说得实在太难听，我的脸瞬间涨红。“你……”“我什么？”她凑近我，
漂亮的脸蛋上满是恶毒，“我告诉你，林然是吧？建明现在是什么身份，你又是什么东西？
一个乡下种地的泥腿子，也配攀他的交情？撒泡尿照照自己吧！”“啪嗒。”书房的门开了。
何建明走了出来，他换了一身居家服，看到我，眉头几不可见地动了一下。“小然？你来了。
”苏晚立刻变了一副面孔，她小鸟依人地靠过去，挽住何建明的胳膊，
声音甜得发腻：“建明，你忙完啦？林先生等你好久了呢。”她朝我眨了眨眼，
那眼神里是赤裸裸的挑衅和胜利。何建明看着我，又看了看苏晚，
最后目光落在我紧握的拳头上。他开口，是对我说的：“苏晚就是这个脾气，被家里惯坏了，
你别跟她计较。”轻飘飘的一句话，就把刚才所有的羞辱都揭了过去。
他拉着苏晚在主沙发坐下，仿佛那才是世界的中心。他看着我，
用一种公事公办的口吻说：“工作的事，我想了想。你也没什么别的技能，先给我当司机吧。
包吃包住，月薪三百，够你给家里寄了。”第2章 司机生涯司机。从万人争过的独木桥，
到给他开车门。命运的玩笑，开得可真够大的。我成了何建明的司机，
住进了那栋洋楼的佣人房。房间很小，只有一扇窗，窗外是冰冷的墙壁。每天清晨，
我把那辆黑色的轿车擦得一尘不染，然后等在门口。何建明会穿着笔挺的西装出来，
苏晚跟在他身边，像一株依附着大树的藤蔓。“建明哥，路上小心。”“嗯。
”他从不会多看我一眼，径直拉开车后座的门坐进去。我从后视镜里看他。
他总是靠在椅背上，闭着眼，眉宇间带着一丝疲惫。他不再是那个在路灯下跟我一起背单词，
眼里有光的阿明了。他是何主任，是苏晚的建明哥，是这个城市里无数人需要仰望的存在。
而我，只是林师傅。车里总是很安静，只有他偶尔接电话的声音。“嗯，这个项目很重要，
必须拿下。”“王局长那边，我晚上亲自去拜访。”他的声音沉稳、果断，
带着不容置疑的权威。有一次，等红灯的时候，车停在了一家肉包子铺前。热气腾腾的白雾，
裹挟着熟悉的肉香，飘进车窗。我的胃不合时宜地抽动了一下。
我下意识地从后视镜里去看何建明。他睁开了眼，也正看着那家包子铺。那一瞬间，
我以为他会说点什么。或许是一句，“还记得吗？”又或许是一句，“想吃吗？去买两个。
”可他只是看了一眼，就把视线收了回去，重新闭上眼。“开车。”他的声音里，
没有一丝波澜。那一刻，我清晰地认识到，那个说“以后让你吃够包子”的阿明，真的死了。
死在了八十年代那个饥饿的清晨里。晚上，我开车送他去一个饭局。
门口的服务员一看到他的车，就立刻迎了上来，那副谄媚的嘴脸，让我感到恶心。“何主任，
您来了！包厢都给您备好了！”何建明下了车，理了理西装，径直走了进去。我把车停好，
一个人坐在车里，肚子饿得咕咕叫。我从口袋里摸出两个白天在食堂揣的馒头，冰冷干硬，
难以下咽。我啃着馒头，想起很多年前的那个傍晚。我们俩考试又考砸了，
晚饭的菜票也用光了。两个人饿着肚子，在操场上一圈一圈地走。阿明突然停下来，
指着天上的月亮。“然子，你看，那月亮像不像个大肉包？”我饿得眼花，说：“不像，
像个大饼。”他笑了，露出两颗虎牙。“等以后我考上中专，当了大官，我就开一家包子铺，
让你天天吃，顿顿吃，吃肉馅儿的，管够！”他的眼睛在月光下闪闪发亮，
比天上的星星还亮。我当时笑着捶他一拳：“就你？还当官呢，
先把下周的菜票钱借我再说吧。”“你等着！”他梗着脖子，一脸不服气。
……“嘀嘀——”刺耳的鸣笛声打断了我的回忆。一辆跑车停在我旁边，车窗降下，
是苏晚那张精致的脸。“喂，你怎么还在这儿？建明让我来接他，他喝多了。”我下了车，
跟着她走进那家金碧辉煌的酒店。在走廊尽头，我看到了被一群人簇拥着的何建明。
他满脸通红，脚步虚浮，却还在跟人推杯换盏。“王局，这杯我敬您，您随意。
”苏晚跑过去，扶住他，嗔怪道：“你怎么喝这么多呀，胃不要了？”何建明看到她，
眼神柔和下来。“你来了。”他顺势靠在苏晚身上，把全身的重量都交给了她。
那个曾经只会在我面前示弱的少年，现在有了新的依靠。我站在原地，像个局外人。
一个油头粉面的男人凑过来，对苏晚说：“苏小姐，何主任这是喝高兴了！
今晚的项目谈得顺利，多亏了何主任啊！”“是啊是啊，何主任年轻有为，前途不可限量！
”奉承声不绝于耳。苏晚的脸上露出得意的笑容。她扶着何建明，从我身边走过，
甚至没有看我一眼。何建明醉得不省人事，嘴里还在含糊不清地嘟囔着什么。我离得近，
听清了两个字。他说的是：“……好香。”是酒香，还是她身上的香水味？大概，
早就不是包子香了。第3章 暗流涌动何建明的生活里，处处都是苏晚的影子。
他的办公室里，摆着苏晚插的鲜花。他的衣领上，偶尔会沾上苏晚的口红印。他车子的副驾，
永远是苏晚的专属座位。而我，只是那个开车的，沉默的背景板。
苏晚似乎很享受在我面前展示她和何建明的亲密。她会在上车时，故意当着我的面，
给何建明一个缠绵的吻。“建明哥，晚上早点回来哦。”她会打电话来，
用娇滴滴的声音查岗。“你在干嘛呀？有没有想我？不许看别的女人哦，林师傅也不行。
”说完，她自己先在电话那头咯咯地笑起来。我握着方向盘的手，指节用力到发白。
何建明从不制止她，有时甚至会配合地笑笑。“知道了，小醋坛子。”他的纵容，像一把刀，
反复切割着我早已麻木的神经。那天，我送他去参加一个重要的会议。出门前，
苏晚递给他一份文件，叮嘱道：“这是最终版的合同，你路上再看看，别出岔子。
”何建明接过文件，随手放在了后座。车开到一半，苏晚的电话又来了。
这次她的声音很慌张。“建明！不好了！我刚才给你的合同，好像拿错了！
我把一份过期的草稿给你了！”我从后视镜里看到，何建明的脸色瞬间沉了下来。
“怎么回事？”“对不起，对不起，我也不知道怎么会这样……都怪我，
我把两份文件放在一起了……”苏晚的声音里带了哭腔，“现在怎么办？
会议马上就要开始了，送过去肯定来不及了……”何建明捏了捏眉心，声音里满是烦躁。
“行了，别哭了，我再想办法。”他挂了电话，立刻打给他的秘书。“小王，
上次的合同最终版电子档还在吗？立刻打印一份，用最快的速度送到会场！”打完电话，
他靠在椅背上，重重地吐出一口气。车里的气氛压抑得让我喘不过气。我沉默地开着车，
目视前方。“看路。”他突然开口，声音冷得掉渣。我心里一紧，才发现自己因为走神，
差点闯了红灯。“对不起，何主任。”他没再说话。那场会议，他最终还是迟到了。
晚上回到家，苏晚穿着一身白色的连衣裙，眼睛红红的，像只受了惊的小兔子。
一看到何建明，她的眼泪就掉了下来。“建明哥，对不起，
都是我的错……我差点毁了你的大事……”何建明叹了口气，走过去把她搂进怀里。“好了，
不怪你，是我自己也没检查。”他的声音温柔得能掐出水来，“以后注意点就行了。
”“真的不怪我吗？”苏晚在他怀里抬起头，怯生生地问。“不怪你。”苏晚破涕为笑，
但她转过头，看向我的时候，眼神却充满了怨毒和得意。她用口型，
无声地对我说：你看见了？然后，她半委屈半懂事地开口，
声音却大到足以让我听清：“建明哥，你别怪林师傅，都怪我走路不小心。
他也不是故意的……今天早上我下楼的时候，林师傅正好从旁边经过，
可能是不小心撞了我一下，我手里的文件才会弄混的。”她的话，像一条淬了毒的蛇，
精准地咬住了我的喉咙。我猛地抬头，看向何建明。我希望他能说一句“我相信他不会”，
或者至少，问我一句“是这样吗”。可他没有。他只是皱着眉，看着我，
眼神里是毫不掩饰的失望和怒火。“林然，你怎么回事？开车走神，做事也毛手毛脚！
你知道这份合同多重要吗？你担得起这个责任吗？”我张了张嘴，却一个字都说不出来。
所有的辩解，在苏晚那副楚楚可怜的表情面前，都显得那么苍白无力。
“我……”“你什么你！”何建明打断我，声音陡然拔高，“你要是干不了就趁早滚蛋！
我这里不养闲人，更不养废物！”废物。这个词，像一根烧红的铁钎，狠狠烙在我的心上。
我看着他，看着他怀里那个笑得无辜又残忍的女人。我突然觉得，
那个在图书馆的旧书堆里跟我一起疯学的少年，那个在走廊路灯下熬到后半夜的兄弟，
可能从来都没有存在过。一切，都只是我的一场梦。第4章 派对风波那次事件后，
我在何家的地位，连佣人都不如。苏晚变本加厉地使唤我。“林师傅，
去把我新买的裙子拿去干洗。”“林师傅，花园里的草该剪了。”“林师傅，
我的宠物狗‘宝宝’饿了，你去给它冲一碗进口羊奶粉。”她的那只叫“宝宝”的白色小狗，
吃的比我好，住的比我好，活得比我金贵。它有专门的房间，满屋子的玩具，
食谱每周都由宠物营养师定制。而我，每天都吃食堂里最便宜的饭菜。
何建明对这一切视而不见。在他眼里，我大概就和那条狗差不多，一个是他养的，
一个是他未婚妻养的。那天，苏晚要举办一个生日派对，邀请了城里所有的名流。
整个洋楼张灯结彩，热闹非凡。我作为司机，自然也要在场候命。
何建明大概是觉得我那身洗得发白的旧衣服实在有碍观瞻，在派对开始前，他叫住了我。
他从衣帽间里拿出一套西装，扔给我。“这个你穿着，别给我丢人。
”那套西装的款式有些旧了，但料子很好，是我这辈子都没穿过的昂贵衣物。我认得它，
那是他前几年才穿过的。现在，他像打发乞丐一样，把它给了我。我没有拒绝，
沉默地接过来，换上。镜子里的人，陌生得不像自己。派对开始了，宾客云集，觥筹交错。
我站在角落里，努力降低自己的存在感。可麻烦还是找上了门。一个脑满肠肥的男人，
端着酒杯，摇摇晃晃地走到我面前。“哎，我瞅着你眼熟啊……你不是……林然吗？
”我心里一沉。这人是以前我们高中的同学，叫赵大鹏，当年就喜欢跟在何建明屁股后面。
“你是？”我只能装傻。“装什么装！我是赵大鹏啊！”他一拍大腿，
“当年你跟何建明可是我们学校的两大才子，怎么……你现在混得这么差？给建明当司机了？
”他的声音很大，立刻吸引了周围人的注意。一道道探究、鄙夷、看好戏的目光，
齐刷刷地落在我身上。我的脸烧得厉害，恨不得找个地缝钻进去。
苏晚穿着一身亮闪闪的晚礼服，挽着何建明的手臂，款款走来。她故作惊讶地捂住嘴。
“哎呀，原来林师傅和建明是老同学啊？真巧呢。”然后，她用一种天真又无辜的语气，
对周围的人说：“林师傅很能干的，建明念旧情，给他安排个工作，也算了了一桩心事。
总比在乡下种地强呀，是不是？”她的话，像是在为我解围，实则是在我血淋淋的伤口上，
又撒了一把盐。所有人都露出了然的表情，看我的眼神，充满了同情和轻蔑。我看向何建明，
他正端着一杯香槟，和身边的人谈笑风生。他听到了苏晚的话，也看到了我的窘迫。
但他什么也没说。他只是转过头，对着赵大鹏举了举杯，笑着说了一句。那句话，
我隔着很远，都听得清清楚楚。“是啊，我这兄弟脑子不开窍，念书念傻了，
现在也就剩下点力气，给我开开车，正好。”“轰”的一声，我脑子里的某根弦，彻底断了。
周围的哄笑声，音乐声，交谈声，都离我远去。我只看到何建明那张带笑的脸，
那张我曾经以为可以信任一辈子的脸，此刻却显得无比丑陋。我攥紧了拳头，转身就走。
我不想再待在这里，一秒钟都不想。我跌跌撞撞地穿过人群，只想逃离这个让我窒息的地方。
在通往后花园的走廊拐角，我撞上了一个人。是苏晚的母亲，一个雍容华贵的妇人。
她身后还跟着一个打扮时髦的女人，似乎是她的朋友。我连忙道歉：“对不起。
”她们没理我，径直走了过去。我靠在墙上，大口地喘着气，胸口疼得厉害。就在这时，
我听到了她们的对话，从半掩的门后传来。苏晚的母亲压低了声音，
但语气里的嫌恶却掩不住：“那个司机，就是建明乡下的穷亲戚，
整天跟个苍蝇似的在眼前晃，烦死了。”她的朋友搭腔：“这种人就该早点打发了，
留着也是个祸害。”“放心吧。”苏晚母亲的声音里带着一丝冷酷的笑意，“晚晚说了，
建明已经答应她，等他手上那个扶贫项目一结束，拿到政绩，就把这个姓林的，
连同他那个瞎眼的养母，一起从城里弄走，找个山沟沟送过去，眼不见为净。
”第5章 真相浮现何建明有一个瞎眼的养母。这件事，我是知道的。当年，
他说他拼了命地学习，就是为了考上中专，分配个好工作，
让他那个靠救济粮把他拉扯大的瞎眼妈妈，能吃上一口饱饭。这是他所有奋斗的起点，
是他挂在嘴边的信仰。可现在，这个信仰，连同他本人，都要被当成垃圾一样，处理掉。
我靠在冰冷的墙壁上，胃里一阵翻江倒海。原来，他不止是忘了肉包子的味道。
