我叫林晚，是雾隐村唯一活过十八岁的女孩。

今天，母亲端来一碗腥臭的药汁，

要我亲眼看着妹妹林晨喝下——

这是她十八岁生日的“祈福仪式”，

但碗底蠕动的血红色触须告诉我，这是谋杀。

七年前，我本该是祭品，妹妹装病救了我；

如今轮到她时，母亲手中的银针已对准她的脖颈。

村里女孩活不过十八岁的诅咒，实则是用血肉喂养竹林的献祭。

我盯着妹妹苍白的脸，心想：这次是救她，还是继续苟活？

滇黔交界的大山深处，雾气终年不散，像一锅煮沸的奶，黏稠得化不开。

雾隐村就陷在这片奶白色的混沌里，四周竹林密不透风，

阳光偶尔从竹叶缝隙中漏下，却被扭曲成诡异的角度，

仿佛被什么无形的东西嚼碎了再吐出来。

村里的女孩活不过十八岁。

这是外人对雾隐村唯一的了解，也是村里人绝口不提的禁忌。

我叫林晚，是雾隐村唯一活过十八岁的女孩。

而今天，是我妹妹林晨的十八岁生日。

天还没亮，母亲端着一碗黑糊糊的药汁走进我的房间。

油灯的光晕在她脸上跳动，一半隐在阴影里，一半被火光照得发红，像一张裂开的面具。

空气中弥漫着药汁的苦涩气味，混杂着一丝难以察觉的腥气，像是铁锈混着腐烂的植物。

"晚晚，给你妹妹送去吧。"母亲的声音干涩沙哑，像是被砂纸磨过，"看着她喝完。"

我接过碗，碗壁是温热的，但我的指尖却感到一阵刺骨的寒冷，仿佛摸到了一块冰。

药汁在碗底微微晃动，我余光瞥见似乎有细小的阴影在蠕动，但定睛看去却又平静如常。

"妈，这到底是什么药？为什么每年都要喝？"我忍不住问，虽然知道不会得到答案。

母亲的眼神闪烁了一下，像受惊的虫子迅速缩回壳里，随即变得坚硬如铁：

"别问那么多，对你没好处。记住，一定要看着她喝完，一滴都不能剩。"

我端着药碗走向妹妹的房间。

脚下的木地板发出吱呀声响，在寂静的黎明前格外刺耳，

像是什么东西在哀嚎。走廊两侧墙壁上挂满了历代先人的画像，

他们的眼睛在昏暗光线下仿佛活了过来，追随着我的每一步，目光黏腻如蛛网。

雾隐村的女孩活不过十八岁——除了我。

七年前，我本该像其他女孩一样，在十八岁生日那天消失。

但那天清晨，妹妹突然发起高烧，父母慌乱中忘了给我喝那碗每年生日必喝的"祈福药"。

等到日落时分，他们惊恐地发现我仍然好端端地活着。

那晚，我被锁在房间里，听见父母和村长在门外激烈地争吵。

"这是天命！她必须死！"村长的声音嘶哑而坚决。

"可她活下来了！这是上天的旨意！"父亲罕见地反驳。

最后，他们达成了一个危险的妥协：让我活下去，但妹妹必须代替我，承担那份"天命"。

从那天起，我成了雾隐村的异类，而妹妹林晨成了祭品。