糖纸星

九月的风裹着香樟叶的气息扑在教室窗上，叶片带着夏末残留的湿润，贴在玻璃上晃了晃，叶脉的纹路清晰得能数出轮廓——深绿的主脉旁支着细密的侧脉，像掌心摊开的纹路，又被风卷着翻落，在窗沿留下一道浅淡的绿痕，很快被晨光晒得发脆，轻轻一碰就碎成细小的渣。

叶小柒坐在靠窗的第三排，右手攥着口袋里的薄荷糖，塑料糖纸在指尖反复摩挲。

那是她昨天放学在学校对面的小卖部买的，蓝白相间的包装印着细碎的薄荷图案，边角己经被磨得发毛，白色的纤维丝缠在指腹，像她此刻紧绷的神经，连呼吸都不敢放重，生怕惊扰了什么。

讲台上，数学老师的粉笔在黑板上“唰唰”划过，留下一串复杂的函数公式，阳光从窗户斜切进来，把粉笔灰照得像漫天飞舞的细小银尘。

新同桌的座位空了整节早自习，桌面干净得连道铅笔划痕都没有，只有一层薄薄的粉笔灰，在晨光里轻轻飘着，落在木质桌沿积成一圈浅白。

叶小柒偷偷瞥了好几眼那空位，心里有点发慌——昨天班主任说新同桌是从别的班转来的，却没说更多，她总怕自己会和陌生人处不好，只能攥着薄荷糖，用糖纸的触感安抚自己。

预备铃撞响第三遍时，后门突然被人猛地撞开，金属门轴发出“吱呀——”一声刺耳的长响，像是生了锈的零件在勉强转动，惊得靠窗的同学都往那边看。

少年斜挎着黑色帆布书包，带子松松垮垮挂在肩上，几乎要滑到胳膊肘。

校服外套被他随意搭在臂弯，拉链没拉，领口敞着，露出里面洗得发白的黑色T恤，领口还卷着一圈毛边，像是穿了很久。

碎发垂在额前，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌，以及左眼角那块新鲜的淤青——紫红色的痕迹从眉骨下方蔓延到颧骨，边缘泛着淡淡的红肿，皮肤下隐约能看到青色的血管，一看就是刚弄出来的，还没来得及消肿，甚至能看到轻微的破皮。

他没看任何人，径首走向空座位，脚步声在安静的教室里格外清晰。

走到桌前时，他把书包往空桌上一摔，帆布材质的包砸在木桌上，发出“咚”的一声沉闷声响，里面的课本和笔袋撞得发出“哗啦”的细碎响动。

周围同学又抬了抬头，目光里带着好奇和一点畏惧，却没人敢多说话，很快又低下头，假装看自己的书。

叶小柒下意识往口袋里按了按薄荷糖，指腹用力过猛，糖块顺着指缝滑了出去，蓝白糖纸在地上滚了半圈，带着点风的力道，刚好停在少年的白色运动鞋边——那鞋帮上沾了点泥渍，糖纸边缘还粘了片从窗外飘进来的香樟叶碎屑，绿色的碎叶贴在蓝白包装上，格外显眼。

薄荷的清凉混着香樟的淡香顺着风飘过来，甜丝丝的味道刚漫到鼻尖，就被少年冷硬的声音打断：“捡起来，脏了。”

他的声音不高，尾音带着点没睡醒的沙哑，却像初秋清晨的霜，落在皮肤上凉得发疼。

叶小柒心里一紧，连忙弯腰去捡，手指刚碰到糖纸的塑料面，就感觉到一丝凉意。

这时，她的目光扫过少年垂在身侧的手腕——他的校服袖子卷到小臂中间，露出苍白得近乎透明的皮肤，手腕内侧有一道浅红色的划痕，从腕骨延伸到小臂，大约两指宽。

伤口还没结痂，边缘泛着淡淡的红肿，划痕看起来不太整齐，像是用刀片反复划了两下，在苍白的皮肤上格外扎眼，甚至能看到一点没干的淡粉色组织液，黏在皮肤表面。

她心里咯噔一下，连忙收回目光，把糖攥在手心。

指尖传来糖纸的凉意，塑料边缘硌得指腹有点疼，她攥得更紧了，糖纸被捏出几道褶皱。

抬头想把糖放回口袋时，刚好对上少年的目光。

他不知什么时候抬了眼，睫毛很长，在眼下投出一小片浅浅的阴影。

他的眼睛很亮，却没什么温度，像结了冰的湖面，平静得没有一丝波澜。

那目光扫过她时，带着点被打扰的不耐烦，仿佛她捡糖的动作耽误了他的时间，又很快移开，望向窗外光秃秃的梧桐树——树枝上还挂着几片枯黄的叶子，在风里晃得厉害，像是随时会掉下来。

他的目光落在那些叶子上，一动不动，仿佛刚才那句提醒只是随口一说，连多余的情绪都懒得给。

叶小柒把糖塞回口袋，手指还在微微发颤。

她看着少年的侧脸，碎发遮住了他的眼睛，只能看到他紧抿的嘴唇，线条冷硬。

风又从窗外吹进来，带着香樟叶的气息，也带着一点初秋的凉意，吹得她胳膊上起了一层细小的鸡皮疙瘩。

她偷偷攥紧了口袋里的薄荷糖，心里想着：这个新同桌，好像和她想的不一样，有点冷，又有点让人担心。