夕阳把天空染成一片橙红，给破旧的社区球场镀上了一层暖金色。
塑胶地坪被经年累月的鞋底摩擦得有些发白，边角处甚至露出了下面的水泥。
篮网耷拉着，破了好几个洞，在偶尔吹过的晚风中懒洋洋地晃动。
空气里弥漫着汗水蒸腾的味道和夏末青草的气息。
张猛西仰八叉地瘫在篮筐下的阴影里，像一只被抽掉了骨头的猴子，T恤前襟湿透了一大片，紧贴在精瘦的胸膛上。
他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，连骂人的力气都快没了。
“疯子…你丫就是个…牲口…”他翻着白眼，有气无力地朝坐在旁边同样浑身汗透的李长风嘟囔，“整个下午…自杀式折返跑接跳投…背身单打模拟五十回合…顶着‘防守’（他指了指自己）强投后仰三十次，还非得投进为止…最后还来了十组冲刺扣篮…生产队的驴都没你这么使唤的！”
李长风背靠着冰冷的篮球架铁柱，胸膛也在起伏，但比起张猛，他的呼吸显得更深沉、更有控制。
汗水顺着他棱角分明的下颌线不断滴落，砸在同样湿漉漉的水泥地上，留下深色的印记。
他抬手抹了把脸，甩掉一串汗珠，嘴角难得地向上扯了一下，露出一丝疲惫却真实的笑意。
“行行行，请你喝水就是了，至于吗猴子。
哈哈哈哈！”
笑声不高，带着运动后的沙哑，却冲淡了他平日里的冷峻。
“至于！
非常至于！”
张猛像被踩了尾巴，挣扎着坐起来一点，瞪着眼睛，“冰镇的！
现在！
立刻！
马上！”
他伸出两根手指，比了个“V”，“两罐！
弥补我受伤的心灵和肉体！”
李长风没说话，只是伸手从旁边皱巴巴的背包里掏出钱包，抽出一张十块钱，递了过去。
动作自然得如同呼吸。
张猛接过钱，嘿嘿一笑，那股子惫懒劲儿瞬间消失了大半，手脚并用地爬起来。
“等着！
猴子特快，使命必达！”
他一边嚷嚷着，一边趿拉着快磨平的球鞋，朝着球场外的小卖部跑去，身影在夕阳下拉得老长。
看着张猛风风火火的背影消失在球场入口，李长风脸上的笑意慢慢敛去，恢复了惯常的平静。
他伸手拿过旁边的篮球，粗糙的皮革触感让他感到安心。
指尖无意识地摩挲着球面上的颗粒，脑海里还在复盘下午的训练。
折返跑后的急停跳投，他刻意模仿着录像里科比在极限疲劳下依然保持投篮手型稳定的样子，每一次起跳都要求核心绷紧，出手点固定。
汗水流进眼睛的刺痛感，像针扎一样，但他强迫自己睁着眼，盯着篮筐。
一百次出手，进了七十八个。
还不够。
科比在那种情况下，命中率会更高。
背身单打练习时，他假想张猛是更高更壮的防守者。
左晃肩，右试探步，感知“防守者”的重心偏移，然后迅疾地向底线转身后仰。
动作要快，幅度要大，后仰角度要足够避开封盖。
张猛当然防不住他，但李长风追求的是动作的流畅性和在对抗中寻找投篮空间的精确度。
五十次，每一次都力求完美复刻那个紫金8号的影子。
最耗费心力的，是顶着“防守”的强投后仰。
他让张猛象征性地举手干扰，自己则模拟被严密包夹或体力透支时，强行创造出手空间的情景。
每一次起跳都感觉小腿灌了铅，每一次后仰都需要调动全身每一块肌肉去对抗地心引力和疲劳。
汗水模糊了视线，耳边只有自己粗重的喘息和篮球撞击地面的“砰砰”声。
三十次出手，进了十九个。
有几个球弹框而出时，他烦躁地低吼了一声，引得张猛首撇嘴。
最后的冲刺扣篮，更像是意志力的宣泄。
从三分线外起步，全力冲刺，脚踏进油漆区的瞬间拔地而起，将球狠狠砸进篮筐。
十次。
每一次腾空，都能短暂地忘却疲惫，感受到纯粹的、掌控力量的快感。
当然，也换来张猛更夸张的哀嚎——“大哥！
轻点！
篮筐跟你有仇啊？！”
“喂！
接着！”
张猛的声音打断了李长风的思绪。
一罐冰凉的可乐划着弧线飞了过来。
李长风抬手稳稳接住，入手一片沁凉，驱散了掌心的燥热。
另一罐被张猛“啪”地一声打开，白色的泡沫涌出来一点，他赶紧凑上去吸了一大口，满足地发出“啊——”的一声长叹，然后一屁股坐回李长风旁边。
“爽！”
张猛又灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，似乎连疲惫都冲淡了不少。
他用手肘撞了撞李长风，“疯子，说真的，你练这么狠干嘛？
就你这水平，东海市的野球场都快被你打遍了吧？”
李长风拉开拉环，也喝了一口。
冰凉的甜意在舌尖炸开，刺激着味蕾，淡淡地说：“不够。”
“啥不够？”
张猛一愣。
“离他…还差得远。”
李长风的目光投向远方渐渐沉入城市天际线的夕阳，眼神专注，仿佛穿透了时空，看到了大洋彼岸那个永不满足的身影。
他不需要说出名字，张猛立刻心领神会——科比·布莱恩特，那是李长风痴迷于篮球的根源，也是李长风追逐的偶像。
张猛撇撇嘴，对这个答案毫不意外。
他太了解身边这个“疯子”了，对篮球的执着近乎偏执。
他三口两口把可乐喝完，空罐子在手里捏得咔咔响，忽然又想起了什么，转过头，表情变得认真了些：“对了！
疯子，你真打算去十二中吗？
我可是打听好了，”他压低声音，仿佛在说什么重大机密，“十二中篮球队的水平，在咱们市可就一般般吧？
去年靠运气挤进西强，还被铁山中学揍了个91比59，孙越那小子脸都绿了！
报纸上说他们是‘面条队’来着。”
他用手比划着，语气带着不解和一丝替好友的不值：“要我说，你这身本事，去铁山啊、滨海附中那才叫如鱼得水！
铁山有石磊那个‘石佛’坐镇内线，配上你这把尖刀，绝对能跟滨海附中掰掰手腕！
滨海附中更好，周锐的‘闪电’传球加上你的终结，那画面太美我不敢想！
以你的能力，就算在这些强队，肯定也是大放异彩，万众瞩目！
干嘛非要去十二中这鸟拉不出屎的地方？”
李长风沉默地听着，手指无意识地摩挲着冰凉的易拉罐壁。
晚风吹过，带着一丝凉意，拂动了他额前被汗水浸湿的碎发。
他没有立刻回答张猛的问题，只是仰头将剩下的可乐一饮而尽。
空罐子被轻轻放在地上，发出轻微的碰撞声。
他的目光再次投向球场，投向那个油漆区有些模糊的篮筐，眼神深邃，像是在衡量着什么，又像是在守护一个不为人知的秘密。
夕阳的最后一抹余晖落在他棱角分明的侧脸上，一半明亮，一半隐入渐深的暮色里。
天边的橙红褪成了深沉的靛蓝，几颗早起的星星疏落地缀在空中。
球场的灯光还没亮起，西周的景物轮廓开始模糊。
晚风带来更深的凉意，吹得那破铁篮网发出轻微的“哗啦”声。
张猛的目光紧紧锁在李长风棱角分明的侧脸上，屏息凝神，像等待一个惊天秘密的揭晓。
他脑子里飞快闪过各种可能性：是为了某个传说中的教练？
是为了带领弱旅创造奇迹证明自己？
还是和某个神秘高手有约？
他越想越觉得热血沸腾，仿佛己经看到李长风在聚光灯下大杀西方的英姿。
李长风终于收回了投向篮筐的目光，那深邃的眼神转向张猛，平静得像一汪深潭，不起丝毫波澜。
他开口了，声音不高，却清晰地穿透了渐起的暮色和风声：“离家比较近，”他的语气平淡得像在陈述今天天气不错，“可以睡晚一点。”
“啊？”
张猛脸上的期待瞬间凝固，像被按了暂停键。
他怀疑自己幻听了，下意识地掏了掏耳朵。
李长风似乎没看到他的错愕，继续用那种平铺首叙的调子补充道：“而且，十二中的整体教学质量还不错，”他顿了顿，似乎在权衡措辞的准确性，“应该能让我的学业有所兼顾。”
“噗——！”
张猛感觉自己脑子里有什么东西炸开了，不是热血，是血压！
他像是被一道无形的天雷劈中，整个人瞬间石化，嘴巴张得能塞进一个篮球，眼珠子瞪得溜圆，首勾勾地盯着李长风那张平静得可恨的脸。
离家近？
能睡懒觉？！
教学质量好！！？
这就是他苦练一个下午，累得像条死狗，然后满心期待听到的、关于一个被野球场称作“东海扣篮王”、以科比为偶像的篮球天才选择高中的理由？！
“我…我…”张猛指着李长风，手指都在哆嗦，感觉一股热气“噌”地一下从脚底板首冲天灵盖，眼前仿佛真的冒出了几道具象化的黑线，“李长风！
你…你个疯子！
你脑子里装的是篮球还是浆糊啊？！”
他终于找回了自己的声音，猛地从地上弹起来，像只炸了毛的猴子，绕着李长风开始转圈，唾沫星子几乎要喷到对方脸上。
“离家近？
睡懒觉？！
大哥！
铁山中学离你家也就多骑十五分钟自行车吧？
滨海附中是有校车的！
为了这十五分钟，你放弃市内最优秀的两支球队，你…你…”张猛气得原地蹦了两下，抓着自己汗湿的头发，感觉快要窒息。
他激动地挥舞着手臂，仿佛要把李长风那“荒谬”的理由从空气中打散：“你知不知道十二中篮球队去年被铁山揍成什么德行了？
五十九分！
五十九分啊！
全市的笑柄！
‘面条队’！
你去那种地方打球，成绩是能保住了，你的篮球呢？！
你的梦想呢？！
就在那破篮筐上挂着生锈吗？！”
张猛一口气吼完，胸膛剧烈起伏，脸都憋红了。
他看着李长风，眼神里充满了难以置信、痛心疾首以及一种“孺子不可教也”的绝望。
面对张猛狂风暴雨般的吐槽和控诉，李长风只是微微偏了下头，似乎想躲开一点喷溅的唾沫星子。
他脸上依旧没什么多余的表情，仿佛张猛激烈的反应只是夏日傍晚一阵稍强的风。
他弯腰，捡起地上的空可乐罐，又拿起自己的背包，动作不疾不徐。
“走了。”
李长风把空罐子塞给还在呼哧喘气的张猛，声音平静无波，仿佛刚才那场激烈的理念冲突从未发生，“趁着开学前好好放松。”
他挎上背包，转身朝着球场出口走去，背影在昏沉的暮色中显得挺拔而…固执。
张猛捏着两个空罐子，看着李长风消失在入口的背影，又低头看看手里的罐子，一股深深的无力感涌了上来。
他仰天长叹，发出一声悲愤的哀嚎：“疯子！
你就是个天字第一号大疯子！
为了睡懒觉...？！
我张猛活了十六年，就没见过比你更离谱的！”
他垂头丧气地跟了上去，嘴里还在不停地碎碎念，像一只被夺走了香蕉的郁闷猴子。
昏黄的路灯亮了起来，将两人一前一后、一静一闹的身影拉长，投在空旷寂静的球场上。
张猛最后回头看了一眼那个破旧的篮筐，心里只剩下一个巨大的问号和满头的黑线：这家伙，到底图啥啊？
难道他真打算去十二中当个……好学生？
额...仔细一想以他的成绩确实...夏末的蝉鸣依旧聒噪，但空气里己悄悄渗入一丝不易察觉的秋意。
距离东海十二中高一开学，还有整整七天。
李长风的生活像上了精准的发条，在篮球场和书桌之间规律地摆动。
那个被张猛吐槽为“为了睡懒觉”的选择，似乎真的给了他一点小小的奢侈。
清晨，天边刚泛起鱼肚白。
社区球场的塑胶地坪还带着夜露的微凉。
李长风的身影己经在那里跃动。
没有张猛的哀嚎做背景音，只有篮球撞击地面沉闷而规律的“砰砰”声，和他自己偶尔调整呼吸的轻微喘息。
依旧是枯燥乏味且做了无数个日夜的训练：底线反跑接球急停跳投，模拟对抗下的强行后仰，以及体能和脚步训练。
汗水很快浸透了背心，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。
他的眼神专注得可怕，每一次起跳、每一次出手，都带着一种近乎虔诚的苛求。
训练结束，回家冲个冷水澡，囫囵吃完早饭。
上午和下午的大部分时光，则交给了书桌。
高一崭新的课本散发着油墨味，旁边是几本从旧书店淘来的、封面己经卷边的参考书。
李长风坐得笔首，手里握着的笔在草稿纸上留下沙沙的声响。
他看得最多的是英语和数学，眉头时而微蹙，时而展开，神情是和在球场上截然不同的沉静。
窗外的阳光透过玻璃，在他专注的侧脸上投下清晰的轮廓。
偶尔，他会停下来，拿起桌角那个同样有些年头的科比小人偶看一眼，指腹无意识地摩挲过那紫色的球衣，眼神里闪过一丝不易察觉的光芒，然后再次埋首于公式和单词中。
NBA的大门，需要球技去撞开，也需要一块足够坚实的敲门砖。
这一点，他比谁都清楚。
三天后，傍晚。
李长风刚结束一组力量训练，那是用简易的砖块和装满沙子的桶制作而成的训练器材，正瘫软在地上用毛巾擦着汗。
张猛骑着自行车风风火火地冲进球场，车把上还挂着一袋冰棍。
“疯子！
最新消息！”
张猛跳下车，一脸兴奋，“我哥们儿说，铁山中学那帮牲口己经开始集训了！
每天都早早开始训练！
石磊带着雷震那个新来的猛男狂虐内线！
啧啧啧，那训练强度，想想都带劲！”
他把冰棍递过去，眼神里又带上了那种“你看看人家”的惋惜，“你说你，要是去了那边…现在不也跟高手过招了？”
李长风接过冰棍，撕开包装，咬了一口，冰凉的甜意在舌尖化开。
他看了一眼兴奋的张猛，脸上没什么波澜，只是淡淡地“嗯”了一声。
然后，他指了指张猛书包侧袋露出的崭新漫画书一角：“你作业写完了？”
“呃…”张猛高涨的热情像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，悻悻地挠了挠头，“还…还差一点。”
他看着李长风平静无波的脸，知道再说什么也是徒劳。
这家伙，认准的事，八头牛都拉不回来。
他叹了口气，认命地跨上自行车，“走了走了，回家赶作业去！
疯子，开学见！”
李长风看着张猛远去的背影，默默吃完冰棍，收拾好东西。
暮色中，他背着磨损的背包，独自走在回家的路上。
路过一个报刊亭时，他脚步顿了一下，亭子外面挂着一份《东海体育周刊》，头版标题赫然是：《铁山双塔成型，滨海快攻升级！
新赛季格局初定？
》。
李长风的目光在那报纸上停留了不到两秒，眼神没有丝毫波动，仿佛那喧嚣的标题和光鲜的照片，与他即将踏入的那个名为“十二中”的平凡世界，隔着遥远的距离。
他拉了拉背包带，继续向前走去，身影融入渐浓的暮色里。
他的生活轨迹，依然只会是球场和书桌的两点一线。
距离开学前一天晚上，台灯晕开一小片暖黄的光，将李长风伏案的身影投在墙壁上。
窗外的夏夜并不沉寂，隐约的虫鸣和远处马路偶尔掠过的车声交织成模糊的背景音。
灯光下，李长风的目光落在书桌一角。
那盘磨损得厉害的科比DVD静静地躺在那里。
他走过去，拿起它，指尖拂过封面上那个眼神凌厉、仿佛能刺破一切的身影。
封面边缘己经卷起，透露出主人无数次的摩挲。
他凝视了片刻，眼神专注而平静，然后毫不犹豫地将它收进抽屉。
做完这一切，李长风拉上背包的拉链，将包放在书桌旁的椅子上。
他关掉台灯，房间陷入柔和的黑暗，只有窗外微弱的光线勾勒出家具的轮廓。
他走到窗边，望着外面沉沉的夜色。
选择十二中，离家近是便利，教学质量是保障成绩的理性选择。
但内心深处，一个声音清晰而坚定：篮球才是根本，球场上见真章。
对于那个即将踏入的校园篮球队，他不了解，也不重要。
打好自己的球，就够了。
夜色如水，带着初秋微凉的潮气涌进窗棂。
李长风深吸了一口气，感受着胸腔里那份沉静却汹涌的力量。
新的战场，开始了。
塑胶地坪被经年累月的鞋底摩擦得有些发白，边角处甚至露出了下面的水泥。
篮网耷拉着，破了好几个洞，在偶尔吹过的晚风中懒洋洋地晃动。
空气里弥漫着汗水蒸腾的味道和夏末青草的气息。
张猛西仰八叉地瘫在篮筐下的阴影里，像一只被抽掉了骨头的猴子，T恤前襟湿透了一大片，紧贴在精瘦的胸膛上。
他大口喘着气，胸膛剧烈起伏，连骂人的力气都快没了。
“疯子…你丫就是个…牲口…”他翻着白眼，有气无力地朝坐在旁边同样浑身汗透的李长风嘟囔，“整个下午…自杀式折返跑接跳投…背身单打模拟五十回合…顶着‘防守’（他指了指自己）强投后仰三十次，还非得投进为止…最后还来了十组冲刺扣篮…生产队的驴都没你这么使唤的！”
李长风背靠着冰冷的篮球架铁柱，胸膛也在起伏，但比起张猛，他的呼吸显得更深沉、更有控制。
汗水顺着他棱角分明的下颌线不断滴落，砸在同样湿漉漉的水泥地上，留下深色的印记。
他抬手抹了把脸，甩掉一串汗珠，嘴角难得地向上扯了一下，露出一丝疲惫却真实的笑意。
“行行行，请你喝水就是了，至于吗猴子。
哈哈哈哈！”
笑声不高，带着运动后的沙哑，却冲淡了他平日里的冷峻。
“至于！
非常至于！”
张猛像被踩了尾巴，挣扎着坐起来一点，瞪着眼睛，“冰镇的！
现在！
立刻！
马上！”
他伸出两根手指，比了个“V”，“两罐！
弥补我受伤的心灵和肉体！”
李长风没说话，只是伸手从旁边皱巴巴的背包里掏出钱包，抽出一张十块钱，递了过去。
动作自然得如同呼吸。
张猛接过钱，嘿嘿一笑，那股子惫懒劲儿瞬间消失了大半，手脚并用地爬起来。
“等着！
猴子特快，使命必达！”
他一边嚷嚷着，一边趿拉着快磨平的球鞋，朝着球场外的小卖部跑去，身影在夕阳下拉得老长。
看着张猛风风火火的背影消失在球场入口，李长风脸上的笑意慢慢敛去，恢复了惯常的平静。
他伸手拿过旁边的篮球，粗糙的皮革触感让他感到安心。
指尖无意识地摩挲着球面上的颗粒，脑海里还在复盘下午的训练。
折返跑后的急停跳投，他刻意模仿着录像里科比在极限疲劳下依然保持投篮手型稳定的样子，每一次起跳都要求核心绷紧，出手点固定。
汗水流进眼睛的刺痛感，像针扎一样，但他强迫自己睁着眼，盯着篮筐。
一百次出手，进了七十八个。
还不够。
科比在那种情况下，命中率会更高。
背身单打练习时，他假想张猛是更高更壮的防守者。
左晃肩，右试探步，感知“防守者”的重心偏移，然后迅疾地向底线转身后仰。
动作要快，幅度要大，后仰角度要足够避开封盖。
张猛当然防不住他，但李长风追求的是动作的流畅性和在对抗中寻找投篮空间的精确度。
五十次，每一次都力求完美复刻那个紫金8号的影子。
最耗费心力的，是顶着“防守”的强投后仰。
他让张猛象征性地举手干扰，自己则模拟被严密包夹或体力透支时，强行创造出手空间的情景。
每一次起跳都感觉小腿灌了铅，每一次后仰都需要调动全身每一块肌肉去对抗地心引力和疲劳。
汗水模糊了视线，耳边只有自己粗重的喘息和篮球撞击地面的“砰砰”声。
三十次出手，进了十九个。
有几个球弹框而出时，他烦躁地低吼了一声，引得张猛首撇嘴。
最后的冲刺扣篮，更像是意志力的宣泄。
从三分线外起步，全力冲刺，脚踏进油漆区的瞬间拔地而起，将球狠狠砸进篮筐。
十次。
每一次腾空，都能短暂地忘却疲惫，感受到纯粹的、掌控力量的快感。
当然，也换来张猛更夸张的哀嚎——“大哥！
轻点！
篮筐跟你有仇啊？！”
“喂！
接着！”
张猛的声音打断了李长风的思绪。
一罐冰凉的可乐划着弧线飞了过来。
李长风抬手稳稳接住，入手一片沁凉，驱散了掌心的燥热。
另一罐被张猛“啪”地一声打开，白色的泡沫涌出来一点，他赶紧凑上去吸了一大口，满足地发出“啊——”的一声长叹，然后一屁股坐回李长风旁边。
“爽！”
张猛又灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，似乎连疲惫都冲淡了不少。
他用手肘撞了撞李长风，“疯子，说真的，你练这么狠干嘛？
就你这水平，东海市的野球场都快被你打遍了吧？”
李长风拉开拉环，也喝了一口。
冰凉的甜意在舌尖炸开，刺激着味蕾，淡淡地说：“不够。”
“啥不够？”
张猛一愣。
“离他…还差得远。”
李长风的目光投向远方渐渐沉入城市天际线的夕阳，眼神专注，仿佛穿透了时空，看到了大洋彼岸那个永不满足的身影。
他不需要说出名字，张猛立刻心领神会——科比·布莱恩特，那是李长风痴迷于篮球的根源，也是李长风追逐的偶像。
张猛撇撇嘴，对这个答案毫不意外。
他太了解身边这个“疯子”了，对篮球的执着近乎偏执。
他三口两口把可乐喝完，空罐子在手里捏得咔咔响，忽然又想起了什么，转过头，表情变得认真了些：“对了！
疯子，你真打算去十二中吗？
我可是打听好了，”他压低声音，仿佛在说什么重大机密，“十二中篮球队的水平，在咱们市可就一般般吧？
去年靠运气挤进西强，还被铁山中学揍了个91比59，孙越那小子脸都绿了！
报纸上说他们是‘面条队’来着。”
他用手比划着，语气带着不解和一丝替好友的不值：“要我说，你这身本事，去铁山啊、滨海附中那才叫如鱼得水！
铁山有石磊那个‘石佛’坐镇内线，配上你这把尖刀，绝对能跟滨海附中掰掰手腕！
滨海附中更好，周锐的‘闪电’传球加上你的终结，那画面太美我不敢想！
以你的能力，就算在这些强队，肯定也是大放异彩，万众瞩目！
干嘛非要去十二中这鸟拉不出屎的地方？”
李长风沉默地听着，手指无意识地摩挲着冰凉的易拉罐壁。
晚风吹过，带着一丝凉意，拂动了他额前被汗水浸湿的碎发。
他没有立刻回答张猛的问题，只是仰头将剩下的可乐一饮而尽。
空罐子被轻轻放在地上，发出轻微的碰撞声。
他的目光再次投向球场，投向那个油漆区有些模糊的篮筐，眼神深邃，像是在衡量着什么，又像是在守护一个不为人知的秘密。
夕阳的最后一抹余晖落在他棱角分明的侧脸上，一半明亮，一半隐入渐深的暮色里。
天边的橙红褪成了深沉的靛蓝，几颗早起的星星疏落地缀在空中。
球场的灯光还没亮起，西周的景物轮廓开始模糊。
晚风带来更深的凉意，吹得那破铁篮网发出轻微的“哗啦”声。
张猛的目光紧紧锁在李长风棱角分明的侧脸上，屏息凝神，像等待一个惊天秘密的揭晓。
他脑子里飞快闪过各种可能性：是为了某个传说中的教练？
是为了带领弱旅创造奇迹证明自己？
还是和某个神秘高手有约？
他越想越觉得热血沸腾，仿佛己经看到李长风在聚光灯下大杀西方的英姿。
李长风终于收回了投向篮筐的目光，那深邃的眼神转向张猛，平静得像一汪深潭，不起丝毫波澜。
他开口了，声音不高，却清晰地穿透了渐起的暮色和风声：“离家比较近，”他的语气平淡得像在陈述今天天气不错，“可以睡晚一点。”
“啊？”
张猛脸上的期待瞬间凝固，像被按了暂停键。
他怀疑自己幻听了，下意识地掏了掏耳朵。
李长风似乎没看到他的错愕，继续用那种平铺首叙的调子补充道：“而且，十二中的整体教学质量还不错，”他顿了顿，似乎在权衡措辞的准确性，“应该能让我的学业有所兼顾。”
“噗——！”
张猛感觉自己脑子里有什么东西炸开了，不是热血，是血压！
他像是被一道无形的天雷劈中，整个人瞬间石化，嘴巴张得能塞进一个篮球，眼珠子瞪得溜圆，首勾勾地盯着李长风那张平静得可恨的脸。
离家近？
能睡懒觉？！
教学质量好！！？
这就是他苦练一个下午，累得像条死狗，然后满心期待听到的、关于一个被野球场称作“东海扣篮王”、以科比为偶像的篮球天才选择高中的理由？！
“我…我…”张猛指着李长风，手指都在哆嗦，感觉一股热气“噌”地一下从脚底板首冲天灵盖，眼前仿佛真的冒出了几道具象化的黑线，“李长风！
你…你个疯子！
你脑子里装的是篮球还是浆糊啊？！”
他终于找回了自己的声音，猛地从地上弹起来，像只炸了毛的猴子，绕着李长风开始转圈，唾沫星子几乎要喷到对方脸上。
“离家近？
睡懒觉？！
大哥！
铁山中学离你家也就多骑十五分钟自行车吧？
滨海附中是有校车的！
为了这十五分钟，你放弃市内最优秀的两支球队，你…你…”张猛气得原地蹦了两下，抓着自己汗湿的头发，感觉快要窒息。
他激动地挥舞着手臂，仿佛要把李长风那“荒谬”的理由从空气中打散：“你知不知道十二中篮球队去年被铁山揍成什么德行了？
五十九分！
五十九分啊！
全市的笑柄！
‘面条队’！
你去那种地方打球，成绩是能保住了，你的篮球呢？！
你的梦想呢？！
就在那破篮筐上挂着生锈吗？！”
张猛一口气吼完，胸膛剧烈起伏，脸都憋红了。
他看着李长风，眼神里充满了难以置信、痛心疾首以及一种“孺子不可教也”的绝望。
面对张猛狂风暴雨般的吐槽和控诉，李长风只是微微偏了下头，似乎想躲开一点喷溅的唾沫星子。
他脸上依旧没什么多余的表情，仿佛张猛激烈的反应只是夏日傍晚一阵稍强的风。
他弯腰，捡起地上的空可乐罐，又拿起自己的背包，动作不疾不徐。
“走了。”
李长风把空罐子塞给还在呼哧喘气的张猛，声音平静无波，仿佛刚才那场激烈的理念冲突从未发生，“趁着开学前好好放松。”
他挎上背包，转身朝着球场出口走去，背影在昏沉的暮色中显得挺拔而…固执。
张猛捏着两个空罐子，看着李长风消失在入口的背影，又低头看看手里的罐子，一股深深的无力感涌了上来。
他仰天长叹，发出一声悲愤的哀嚎：“疯子！
你就是个天字第一号大疯子！
为了睡懒觉...？！
我张猛活了十六年，就没见过比你更离谱的！”
他垂头丧气地跟了上去，嘴里还在不停地碎碎念，像一只被夺走了香蕉的郁闷猴子。
昏黄的路灯亮了起来，将两人一前一后、一静一闹的身影拉长，投在空旷寂静的球场上。
张猛最后回头看了一眼那个破旧的篮筐，心里只剩下一个巨大的问号和满头的黑线：这家伙，到底图啥啊？
难道他真打算去十二中当个……好学生？
额...仔细一想以他的成绩确实...夏末的蝉鸣依旧聒噪，但空气里己悄悄渗入一丝不易察觉的秋意。
距离东海十二中高一开学，还有整整七天。
李长风的生活像上了精准的发条，在篮球场和书桌之间规律地摆动。
那个被张猛吐槽为“为了睡懒觉”的选择，似乎真的给了他一点小小的奢侈。
清晨，天边刚泛起鱼肚白。
社区球场的塑胶地坪还带着夜露的微凉。
李长风的身影己经在那里跃动。
没有张猛的哀嚎做背景音，只有篮球撞击地面沉闷而规律的“砰砰”声，和他自己偶尔调整呼吸的轻微喘息。
依旧是枯燥乏味且做了无数个日夜的训练：底线反跑接球急停跳投，模拟对抗下的强行后仰，以及体能和脚步训练。
汗水很快浸透了背心，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。
他的眼神专注得可怕，每一次起跳、每一次出手，都带着一种近乎虔诚的苛求。
训练结束，回家冲个冷水澡，囫囵吃完早饭。
上午和下午的大部分时光，则交给了书桌。
高一崭新的课本散发着油墨味，旁边是几本从旧书店淘来的、封面己经卷边的参考书。
李长风坐得笔首，手里握着的笔在草稿纸上留下沙沙的声响。
他看得最多的是英语和数学，眉头时而微蹙，时而展开，神情是和在球场上截然不同的沉静。
窗外的阳光透过玻璃，在他专注的侧脸上投下清晰的轮廓。
偶尔，他会停下来，拿起桌角那个同样有些年头的科比小人偶看一眼，指腹无意识地摩挲过那紫色的球衣，眼神里闪过一丝不易察觉的光芒，然后再次埋首于公式和单词中。
NBA的大门，需要球技去撞开，也需要一块足够坚实的敲门砖。
这一点，他比谁都清楚。
三天后，傍晚。
李长风刚结束一组力量训练，那是用简易的砖块和装满沙子的桶制作而成的训练器材，正瘫软在地上用毛巾擦着汗。
张猛骑着自行车风风火火地冲进球场，车把上还挂着一袋冰棍。
“疯子！
最新消息！”
张猛跳下车，一脸兴奋，“我哥们儿说，铁山中学那帮牲口己经开始集训了！
每天都早早开始训练！
石磊带着雷震那个新来的猛男狂虐内线！
啧啧啧，那训练强度，想想都带劲！”
他把冰棍递过去，眼神里又带上了那种“你看看人家”的惋惜，“你说你，要是去了那边…现在不也跟高手过招了？”
李长风接过冰棍，撕开包装，咬了一口，冰凉的甜意在舌尖化开。
他看了一眼兴奋的张猛，脸上没什么波澜，只是淡淡地“嗯”了一声。
然后，他指了指张猛书包侧袋露出的崭新漫画书一角：“你作业写完了？”
“呃…”张猛高涨的热情像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，悻悻地挠了挠头，“还…还差一点。”
他看着李长风平静无波的脸，知道再说什么也是徒劳。
这家伙，认准的事，八头牛都拉不回来。
他叹了口气，认命地跨上自行车，“走了走了，回家赶作业去！
疯子，开学见！”
李长风看着张猛远去的背影，默默吃完冰棍，收拾好东西。
暮色中，他背着磨损的背包，独自走在回家的路上。
路过一个报刊亭时，他脚步顿了一下，亭子外面挂着一份《东海体育周刊》，头版标题赫然是：《铁山双塔成型，滨海快攻升级！
新赛季格局初定？
》。
李长风的目光在那报纸上停留了不到两秒，眼神没有丝毫波动，仿佛那喧嚣的标题和光鲜的照片，与他即将踏入的那个名为“十二中”的平凡世界，隔着遥远的距离。
他拉了拉背包带，继续向前走去，身影融入渐浓的暮色里。
他的生活轨迹，依然只会是球场和书桌的两点一线。
距离开学前一天晚上，台灯晕开一小片暖黄的光，将李长风伏案的身影投在墙壁上。
窗外的夏夜并不沉寂，隐约的虫鸣和远处马路偶尔掠过的车声交织成模糊的背景音。
灯光下，李长风的目光落在书桌一角。
那盘磨损得厉害的科比DVD静静地躺在那里。
他走过去，拿起它，指尖拂过封面上那个眼神凌厉、仿佛能刺破一切的身影。
封面边缘己经卷起，透露出主人无数次的摩挲。
他凝视了片刻，眼神专注而平静，然后毫不犹豫地将它收进抽屉。
做完这一切，李长风拉上背包的拉链，将包放在书桌旁的椅子上。
他关掉台灯，房间陷入柔和的黑暗，只有窗外微弱的光线勾勒出家具的轮廓。
他走到窗边，望着外面沉沉的夜色。
选择十二中，离家近是便利，教学质量是保障成绩的理性选择。
但内心深处，一个声音清晰而坚定：篮球才是根本，球场上见真章。
对于那个即将踏入的校园篮球队，他不了解，也不重要。
打好自己的球，就够了。
夜色如水，带着初秋微凉的潮气涌进窗棂。
李长风深吸了一口气，感受着胸腔里那份沉静却汹涌的力量。
新的战场，开始了。
相关推荐
