凌晨三点十七分，李默的手机突然挣脱充电线的束缚，在床头柜上剧烈震动起来。
那不是寻常的来电或消息提示音，而是一种类似防空警报的尖锐蜂鸣，
频率刺耳得像是要钻进人的耳膜深处，硬生生刺破了深夜的寂静。他猛地从梦中惊醒，
额头上沾着冷汗，心脏狂跳着摸向手机——屏幕在黑暗中亮起刺目的红光，
像一块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻，连带着掌心的冷汗都泛起一阵灼热感。
屏幕中央跳出一条未署名的短信，没有发件人，没有时间戳，甚至连运营商的标识都没有，
只有一行加粗的黑色宋体字，生硬地占据着整个界面，像一道不容置疑的命令。
“紧急通知：即刻起，所有市民不得抬头观察天空，门窗紧锁，保持室内照明。
违反者后果自负。——749局”“什么玩意儿？诈骗短信都编得这么不走心了？
”李默揉着惺忪的睡眼骂了句，手指悬在删除键上却顿住了。749局这三个字像根冰针，
猝不及防地刺中了他深埋心底的记忆——小时候在乡下跟着爷爷生活，夏夜乘凉时，
爷爷总爱坐在老槐树下抽旱烟，烟杆上的铜锅泛着油光。他会用粗糙的手掌摸着凉滑的烟杆，
压低声音说：“阿默啊，你记住，要是以后听到‘749’这仨字，千万别多问，
那是管‘科学说不清的事儿’的单位，比派出所厉害百倍。当年咱村后山闹‘鬼火’，
半夜里红通通的火团追着人跑，就是穿深蓝色制服的人来处理的，
事后还让全村人都签了保密协议，谁漏嘴就抓去‘喝茶’。”那时候他只当是爷爷编的故事，
用来吓唬调皮的自己，可此刻看着屏幕上“749局”四个字，后背却莫名窜起一股寒意。
正愣神间，手机“叮咚”作响，小区业主群的消息提示像潮水般涌来，
震得手机在掌心微微发烫。他点开群聊，满屏的截图几乎要撑爆对话框，
全是那条一模一样的“749局通知”。“这是新型诈骗吧？还749局，
怎么不叫999局救急呢？”网名叫“老周开锁”的业主率先发难，
还配了个“翻白眼”的表情。“肯定是运营商泄露信息了！我昨天才刚办的新卡，
今天就收到这种垃圾短信！”有人跟着附和，字里行间满是愤怒。
“哈哈哈哈你们别这么认真啊，说不定是哪个网友的恶作剧，想搞个‘都市传说’的噱头，
等天亮了就该发朋友圈炫耀了。”还有人发了个“吃瓜”表情，试图缓和气氛，
可群里附和的人寥寥无几。直到住在顶楼18层的老张发了段十秒的语音，
群里的喧闹瞬间凝固，连之前刷屏的表情包都停了下来。李默点开语音，
手机里传来的声音抖得像筛糠，夹杂着粗重的喘息和玻璃轻微的震颤声，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“别骂了……你们……你们没看外面吗？
天上有东西在转，像、像活的螺旋……银光闪闪的，还在往下沉……我刚才忍不住看了一眼，
现在头好晕……”这段话像一盆冰水，从李默的头顶浇到脚底，
瞬间浇灭了他心里最后一丝“恶作剧”的侥幸。他住在12楼，视野不算差，
只要掀开客厅的窗帘，就能看到整片夜空。好奇心像藤蔓一样缠绕着他的心脏，
越收越紧——他认识老张，是退休的中学物理老师，平时在群里最讲逻辑，
连买棵白菜都要算性价比，绝不会编造这种离奇的话。李默蹑手蹑脚地走到客厅窗边，
尽量不发出一点声响。窗帘是厚重的亚麻材质，能挡住大部分光线，
此刻却有一缕诡异的银辉从缝隙里漏出来，落在地板上，像一摊融化的水银，比月光更冷，
也更粘稠，连空气都仿佛被染上了一层银色的光晕。他深吸一口气，指尖捏住窗帘边缘，
指甲因为用力而泛白，缓缓掀开一道半指宽的缝隙。视线刚越过对面楼的檐角，
李默就僵在了原地，血液仿佛在瞬间凝固。夜空根本不是熟悉的墨色，
而是一片流动的暗银色，像被稀释过的铝箔液，在微风中轻轻晃动，
每一次晃动都带着细微的波纹，像是某种生物的皮肤。无数细密的光点在暗银色里旋转，
起初是零散的，像撒在黑布上的碎钻，后来渐渐汇聚成巨大的螺旋纹路，一圈圈向外扩散，
又向内收缩，节奏缓慢而规律，像某种生物的呼吸。那螺旋足有半个天空那么大，边缘模糊，
却能清晰地看到每一圈纹路都在缓慢移动，正以肉眼可见的速度朝着地面沉降。每下降一寸，
周围的空气就仿佛更冷一分，窗玻璃上甚至凝结出了细小的霜花。
最让他头皮发麻的是螺旋中心——那里悬着一团模糊的光晕，比周围的银辉更亮，却不刺眼，
反而带着一种诡异的吸引力，像一块磁铁，让人忍不住想靠近。隐约间，
能看到类似触须的半透明轮廓在光晕中伸缩，细长、柔软，像水中的海带，每动一下，
远处就传来几声玻璃碎裂的脆响，清脆得让人牙酸，不知道是哪家的窗户被震裂了。
“叮咚”，手机突然又震了一下，打破了死寂。李默吓得手一抖，手机差点从掌心滑落，
重重砸在地板上。他低头看去，是一个没有备注的陌生号码发来的彩信，没有文字，
只有一张照片。他指尖发颤地点开照片，瞳孔骤然收缩——画面里是他刚才掀开窗帘的侧脸，
角度刁钻，像是有人在对面楼的窗口偷拍，连他微微皱起的眉头都清晰可见。更恐怖的是，
照片背景中，那道螺旋光晕的中心正好对着他的窗口，
光晕里的触须似乎正朝着他的方向伸展，末端的光点像眼睛一样，死死盯着他。
照片下方还配着一行歪扭的字，像是用指甲在屏幕上刻出来的，笔画扭曲，
却透着一股说不出的诡异：“看我，抬头看我。”冷汗瞬间浸透了睡衣，后背冰凉一片，
黏在身上，像裹了一层冰。李默猛地松开窗帘，厚重的布料“唰”地合拢，
挡住了窗外的银辉，却挡不住心里翻涌的恐惧。他踉跄着后退几步，
后背重重抵在冰冷的玻璃门上，发出“咚”的一声闷响。心脏狂跳得几乎要冲破胸膛，
他能清晰地听到自己的呼吸声，粗重、急促，像破旧的风箱，每一次吸气都带着冰冷的空气，
刺得喉咙发疼。就在这时，隔壁传来一声凄厉的尖叫，是住在隔壁的王阿姨。
她平时总喜欢早上五点起来跳广场舞，嗓门大得整栋楼都能听见，
连楼下的便利店老板都调侃她“自带扩音器”。可这声尖叫却只持续了一秒，就戛然而止，
像是被什么东西硬生生掐断了。紧接着，是重物落地的闷响，“嘭”的一声，
沉闷得让地板都轻微震动了一下，李默甚至能感觉到脚底传来的微弱震颤。
李默的身体瞬间绷紧，像被冻住的雕塑。他颤抖着拿起手机，再次点开业主群。
群里已经乱成了一锅粥，消息刷新的速度快得让人看不清：“刚才是不是有尖叫声？谁家的？
我听得清清楚楚！”“我也听到了！还有东西掉地上的声音，好吓人啊！不会出什么事了吧？
”“你们别慌，说不定是王阿姨家的花盆掉地上了？她平时总爱在阳台养花。
”有人试图安慰大家，可语气里的慌乱却藏不住。“不是花盆！我家对面楼有人在开窗！
还仰着头！跟傻了一样！眼睛瞪得老大，嘴角还在笑！
”住在15楼的“小雨妈妈”发了段语音，声音里满是恐惧，还带着哭腔。就在这时，
老张又发了条消息，却只有一串乱码，像被什么东西干扰了信号，
全是“□□△○”之类的符号。乱码后面跟着一张自拍，李默犹豫了一下，
还是点开了照片——胃里瞬间翻江倒海，一股酸水涌上喉咙。照片里的老张仰着头，
脸对着天空，手机应该是放在了窗台上自拍。他的眼睛瞪得滚圆，眼白几乎要撑满眼眶，
血丝像蜘蛛网一样布满眼球，瞳孔里却映着缩小的螺旋纹路，像两枚银色的硬币，
没有任何神采。最诡异的是他的嘴角，咧到了耳根，露出一口黄牙，像是在笑，
却没有任何温度，只有说不出的僵硬和诡异，仿佛嘴角被人用线强行拉上去了一样。
李默慌忙退出群聊，把手机扔在沙发上，仿佛那是个烫手的山芋。手机屏幕还亮着，
老张那张诡异的自拍还停留在界面上，看得他浑身发毛。他靠在墙上，双腿发软，
几乎站不住，只能顺着墙壁慢慢滑坐在地板上，双手抱住膝盖，试图让自己冷静下来。
楼道里突然传来缓慢的脚步声，一步一顿，沉重得像拖着什么东西，
“咚……咚……咚……”脚步声越来越近，还伴随着指甲刮擦墙壁的刺耳声响，
“吱呀——吱呀——”。像生锈的铁门在转动，又像老鼠在啃噬木头，听得人耳膜发疼，
浑身起鸡皮疙瘩。李默屏住呼吸，死死盯着门口。他能清晰地听到脚步声停在了自家门口，
接着是门把手动了动，“咔哒——咔哒——”缓慢而有节奏，像是在试探，
又像是在引诱他开门。然后，门外传来了低语声，声音沙哑，像是砂纸在摩擦木头，
又像是老张的声音，却又夹杂着其他的声音，像是无数人在同时说话，重叠在一起，
模糊不清，却能听清几个字。“天上的东西好漂亮……真的好漂亮……抬头看看吧，
它在叫你呢……它想跟你说话……开门，让它看看你……”李默的牙齿开始打颤，
上下牙碰撞在一起，发出“咯咯”的声响。他死死咬住嘴唇，尝到了淡淡的血腥味，
才勉强不让自己发出一点声音。他知道，绝不能开门，绝不能抬头，
749局的通知还在屏幕上亮着。“违反者后果自负”这六个字像魔咒一样在他脑海里盘旋，
挥之不去。就在这时，手机突然疯狂震动起来，屏幕再次亮起刺目的红光。
749局的第二条通知弹了出来，字体比第一条更大，更急切，几乎要灼穿屏幕，
连标点符号都透着紧张。“警告！已监测到‘诱导性精神波’，
任何情况下不得与天空未知物体建立视觉接触！重复，不要抬头！不要回应任何陌生声音！
关闭门窗缝隙，用湿毛巾堵住通风口！”通知末尾还附着一行小字，像是仓促加上去的，
字体有些潦草，甚至有几个字歪歪扭扭的，像是在紧急情况下敲出来的。
“参照1980年新疆白毛风事件应急方案，关闭所有光源，
待黎明信号三声防空警报发出后可解除防护。
若发现身边人出现异常呆滞、露齿笑、反复说‘看天空’，立即隔离，勿与其对视，
勿肢体接触。”1980年新疆白毛风事件？李默心里咯噔一下。
他小时候在爷爷的旧报纸堆里见过这个标题，那堆报纸用红绳捆着，放在衣柜最底层，
爷爷说那是“不能碰的东西”。他趁爷爷不注意偷偷翻看过，
报纸上只说当年新疆某地区遭遇罕见白毛风，造成部分牧民失踪，物资损失严重，
没提任何异常。可现在看来，那根本不是简单的白毛风，说不定和今晚的事一样，
也是“749局”管的“科学说不清的事儿”。他不敢多想，慌忙爬起来，跑到开关旁，
关掉了客厅的顶灯。房间瞬间陷入黑暗，只有手机屏幕还亮着红光，映着他苍白的脸，
像鬼火一样。窗外的银辉越来越亮，透过窗帘缝隙在地板上投出螺旋状的光斑，
缓慢地移动着，像一只巨大的眼睛，在黑暗中寻找着什么。
光斑移动的轨迹和天上的螺旋一模一样，一圈圈绕着客厅转，最后停在了他刚才坐过的地方。
李默蜷缩在沙发角落，用抱枕挡住自己的脸，只露出一双眼睛，警惕地盯着那道光斑。
他能听到越来越多的脚步声从楼道里传来，走出单元楼，整齐地朝着小区空旷的中心走去。
脚步声很轻，却很密集，像是有几十个人，甚至上百人，步伐统一，没有丝毫杂乱，
像一支被操控的军队。其间还夹杂着孩童的笑声，清脆、欢快，
却在这深夜里显得诡异得令人发指，那笑声没有任何情绪，只是机械地重复着，
像是录音在循环播放。“妈妈，天上的东西好亮啊，
我想看看……”一个小孩的声音从楼下传来，带着天真的好奇。“别说话，跟着走就好，
它会喜欢我们的……”一个女人的声音回应道，语气呆滞，没有任何起伏。
李默死死捂住耳朵，手指用力掐着耳廓，试图不去听那些声音，不去想窗外的螺旋。
可那些声音却像针一样，透过指缝钻进耳朵里，在脑海里盘旋。时间仿佛被拉长了，
每一秒都像一个世纪那么漫长。他盯着手机屏幕上的时间，凌晨三点二十八分，
凌晨三点二十九分，凌晨三点三十分……每多一秒，他的恐惧就加深一分。不知道过了多久，
天边终于泛起一丝微弱的鱼肚白，淡青色的光透过窗帘缝隙照进来，驱散了些许黑暗。
窗外的银辉骤然消失，像是被什么东西吸走了一样，瞬间无影无踪。
那些整齐的脚步声也戛然而止，小区瞬间恢复了死寂，只剩下风吹过树叶的沙沙声，
还有远处传来的几声鸟鸣，却显得格外凄凉。李默的身体还在颤抖，
他试探着松开捂住耳朵的手，侧耳倾听——没有脚步声，没有低语，也没有孩童的笑声。
他慢慢抬起头，看向手机屏幕，时间显示凌晨五点零三分。就在这时，手机屏幕亮了起来，
749局的第三条消息弹了出来，这次是正常的黑色字体，没有红光，语气也恢复了平静，
却带着一丝不容置疑的命令。“安全解除。所有非必要外出指令即刻生效，勿关注街头异常，
勿传播昨夜见闻。已安排专人处理现场，配合检查即可。”李默松了一口气，瘫坐在沙发上，
后背已经被冷汗浸透，黏在身上，很不舒服。他休息了几分钟，才慢慢站起身，腿还是软的，
走路都有些踉跄。他走到窗边，再次掀开窗帘一角，小心翼翼地向外看。楼下空无一人，
只有几摊深色的印记，像是干涸的血迹，散落在小区中心的空地上，形状不规则，
有的还带着拖拽的痕迹。远处的马路上，有几辆深蓝色的面包车驶过，车身上没有任何标识，
车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。抬头望去，天空已是正常的淡蓝色，飘着几朵白云，
阳光透过云层洒下来，温暖而明亮，仿佛昨夜的一切都是一场荒诞的噩梦。他放下窗帘，
想要喝口水平复一下心情，却无意间点开了手机相册。相册里多了一张照片，
就在最新的位置，
拍摄时间显示为凌晨三点二十二分——正是他第一次掀开窗帘看天空的那一刻。他心里一紧，
指尖发颤地点开照片，全身的血液瞬间冻结。照片里的人是他自己，仰着头，脸对着天空，
