“好大的味道”
林野推开门时，铁锈渣子簌簌往下掉，落在他沾满泥点的帆布鞋上。屋里没开灯，唯一的光从窗帘破洞钻进来，斜斜切过浮尘，照见六个背向门口的人影，散在吱呀作响的旧沙发和地板上。
“最后一个到的。”
说话的是个穿西装的男人，头发梳得一丝不苟，却坐在最破的那张单人沙发上，指尖夹着支没点燃的烟。他抬眼扫过林野，目光像商场试衣间的镜面，冷得能照出人影——林野裹着件洗褪色的冲锋衣，裤脚还沾着今早赶地铁时蹭的口香糖，确实和这屋里“各有心事”的氛围格格不入。
林野没应声，往角落缩了缩。他是被一条匿名短信骗来的，短信里只有地址和一句“来领你弟弟的债”。弟弟欠的赌债像座烂尾楼，压得他三个月没睡过整觉，哪怕知道这十有八九是陷阱，他也只能攥着口袋里仅有的两张皱巴巴的十块钱，硬着头皮闯进来。
“人齐了，该说说规则了吧？”另一个声音插进来，是个穿背带裤的女生，十七八岁的样子，却抱着胳膊，眼神比西装男还冷。她脚边放着个画筒，露出半截画布，上面泼着团刺目的红。
没人接话。
屋里静得能听见窗外的雨砸在铁皮棚上的声音。林野偷偷打量其他人：沙发另一头缩着个戴眼镜的男生，手指不停地抠着书包带；墙角站着个穿工装的女人，正用袖子擦着额角的汗，眼神却瞟着天花板；还有个看不出年纪的老太太，怀里抱着个布包，包口紧得像封了蜡。
“咔哒。”
突然，门锁自己落了锁。
所有人都猛地抬头，看向门口。林野后颈的汗毛瞬间竖起来——他明明记得那门是坏的，刚才推的时候还晃得厉害。
“别找了，出不去的。”
声音是从天花板传来的。不是人声，像老式收音机卡了带，沙沙啦啦地裹着电流音：“欢迎来到‘清算游戏’，七位‘负债人’。”
“谁？谁在说话？”工装女人的声音发颤。
“我是‘管家’。”那声音顿了顿，像是在翻什么东西，“林野，欠赌债二十三万七；周明宇，挪用公款十七万；苏晓，弄坏画廊展品赔偿九万；……”它一个个念下去，连老太太怀里布包藏着的、欠了邻居的医药费都报得一清二楚。
戴眼镜的男生——周明宇脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着：“你想干什么？我警告你，绑架是犯法的……”
“不是绑架。”“管家”的声音没起伏，“是游戏。赢了，债务清零；输了……”
电流音突然拉长，像指甲刮过玻璃。窗帘破洞透进来的光莫名暗了暗，林野看见墙角那盆早该枯死的绿萝，叶子竟在这时轻轻抖了一下，叶尖凝着的水珠里，好像映出个模糊的小影子。
“输了，就用‘别的’还。”
话音落的瞬间，屋里的旧台灯“啪”地亮了。昏黄的光线下，每个人面前的地板上，不知何时多了个巴掌大的木盒。
林野低头，看着自己脚边的盒子。盒子是旧的，上面刻着歪歪扭扭的“一”字，盒盖缝里，好像有暗红色的东西渗出来，像干涸的血。
“第一局，‘选物’。”“管家”的声音又响了，“打开盒子，选一样里面的东西留下。记住，别碰不该碰的。”
苏晓猛地踹了一脚脚边的盒子：“谁知道里面是什么鬼东西！我不玩！”
她的脚刚碰到盒子，那盒子突然“咔”地裂了道缝。一道黑丝从缝里钻出来，像头发，又像线，缠上了她的脚踝。苏晓“啊”地叫了一声，抬脚去甩，那黑丝却越缠越紧，顺着脚踝往上爬，眼看就要缠到小腿。
“别碰！”老太太突然开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“按它说的做！”
林野咽了口唾沫，蹲下身。手指碰到木盒时，冰凉的触感顺着指尖往骨髓里钻。他深吸一口气，掀开了盒盖。
里面没什么吓人的，只有几样零碎：半块橡皮，一枚生锈的回形针，一张写着“三”字的纸条，还有一小截缠着红线的麻绳。
但当他的目光扫过那截麻绳时，耳边突然响起个细细的声音，像个小孩在哼歌，调子诡异又熟悉——是他小时候哄弟弟时唱的那首跑调儿歌。
林野猛地缩回手，心脏狂跳。
这时，周明宇突然“哇”地哭了出来。他手里捏着那枚回形针，指缝间渗着血，回形针的尖儿不知何时变得像针一样利，正往他肉里扎。
“选……选哪个？”他哭着问，声音抖得不成样子。
林野看着盒子里的东西，又看了眼苏晓——她脚踝上的黑丝已经缠到膝盖，脸色惨白。他咬了咬牙，重新伸出手，这一次，他没碰那截麻绳，而是拿起了那张写着“三”字的纸条。
指尖碰到纸条的瞬间，耳边的儿歌消失了。脚边的木盒“唰”地自己合上，缩成了个指甲盖大的小木片，掉在地上，没了动静。
苏晓那边也传来松气的声音，缠在她腿上的黑丝退了回去，钻进盒子缝里，盒子跟着也缩小了。
其他人见状，也赶紧伸手去选。老太太选了那半块橡皮，工装女人选了回形针，西装男犹豫了一下，选了麻绳。
等最后一个人选完，所有木片都“啪”地碎了，化作粉末。
“很好。”“管家”的声音带着点笑意，“第一局结束，没人违规。现在，该给你们‘奖励’了。”
“奖励？”林野皱眉。
天花板上突然垂下七个小袋子，正好落在每个人面前。林野打开自己的，里面是一小叠钱，不多，刚好够他这个月还最低还款额的。
其他人也陆续打开，表情都变了——周明宇的袋子里是张银行卡，苏晓的是张画廊的道歉信，老太太的是瓶没贴标签的药。
“这些……是真的？”周明宇声音发颤。
“当然。”“管家”的声音懒洋洋的，“只要接着玩，你们欠的，都会回来。不过——”
它顿了顿，电流音又变得刺耳：“明天开始第二局，别想着耍花样哦。这屋里的‘东西’，最喜欢看不听话的人了。”
话音落，台灯灭了。屋里又陷入黑暗，只有窗帘破洞的光还亮着。林野抬头，看见那盆绿萝的叶子又动了，这次看得清楚，叶尖上的水珠里，确实有个小小的、穿着红衣服的影子，正对着他笑。
他猛地别开眼，攥紧了手里的钱。
雨还在下，铁皮棚上的声音像有人在敲鼓。林野知道，从他拿起那张纸条开始，就再也出不去了。
这游戏，才刚刚开始。
