南方小镇的夏天，总是从一声悠长的蝉鸣开始。阳光透过梧桐树叶的缝隙，
在青石板上洒下斑驳的光点。五岁的林知夏穿着小花裙，像个跟屁虫一样，
亦步亦趋地跟在小她一岁的陆淮身后。“阿淮哥哥，等等我！”陆淮停下脚步，无奈地回头，
看着那个扎着两个羊角辫、跑起来跌跌撞撞的小丫头。他比她高半个头，
性格却比她沉稳得多。他是整个家属院里最安静好看的男孩，而她，
是他唯一愿意耐心“管辖”的“小麻烦”。两家是邻居，阳台挨着阳台，
陆家炒菜的香味总能飘进林家，林家阳台上晾着的小花裙，也成了陆淮窗外不变的风景。
幼儿园的文艺汇演，小小的林知夏扮演一朵向日葵，却在转圈时不小心踩到自己的裙摆，
“噗通”一声摔在了舞台上。台下传来细碎的笑声，小知夏嘴巴一扁，
金豆豆马上就要掉下来。就在这时，扮演小树的陆淮毫不犹豫地离开自己的位置，跑上前，
用力把她扶起来，还学着大人的样子，拍了拍她裙子上的灰，小声说：“夏夏不哭，
我们继续跳。”那一刻，舞台的灯光仿佛都聚焦在了这个小小的守护者身上。
小知夏的眼泪瞬间憋了回去，破涕为笑。小学时，有调皮的小男生抢林知夏的糖果，
她气鼓鼓地像只小河豚，却不敢反抗。是陆淮，明明看起来清瘦，却像一头被激怒的小狮子，
冲上去挡在她面前，眼神倔强地盯着那个比他高的男生：“不准欺负她！
”那是林知夏第一次觉得，她的阿淮哥哥，是这个世界上最有安全感的人。他们一起上下学，
分享同一根冰棍，趴在同一个书桌上写作业。陆淮会耐心教她解那些让她抓耳挠腮的数学题，
而林知夏则会把自己最宝贝的彩色糖纸分给他，还会用画笔，把陆淮弹钢琴时的侧影，
笨拙地画在作业本的背面。时光，就在这青梅竹马、两小无猜的日常里，悄然流淌。
初中时代，如同按下了快进键。林知夏出落成明朗活泼的少女，马尾辫甩出青春的弧度，
对绘画的热爱与日俱增，画板成了她最亲密的朋友。而陆淮，则愈发清俊挺拔，
褪去了些许孩童的稚嫩，多了几分少年的清冷。他依旧优秀，成绩稳居年级前列，
修长的手指在黑白琴键上跃动，便能流淌出令人沉醉的乐章。一次市级绘画比赛，
林知夏精心准备了一个月的作品意外落选。她躲在画室里，对着那幅未被选中的画默默流泪，
感觉自己的梦想被蒙上了一层灰。“吱呀”一声，画室的门被推开。陆淮走了进来，
他刚结束钢琴练习，额角还带着细密的汗珠。他没有说话，只是走到她身边，
静静地看了一会儿那幅画——画的是小镇的河堤，夕阳，以及两个模糊的、并肩而坐的背影。
“这里，”他指了指画中的夕阳，“颜色很像我们昨天一起看到的那片晚霞，很好看。
”他没有说“没关系下次再来”，也没有说“一幅画而已”。他只是看到了她画里的世界，
并且肯定了它。林知夏抬起头，泪眼朦胧中，看到陆淮清澈而坚定的眼神。那一刻，
所有委屈仿佛找到了宣泄的出口，又被奇异地抚平了。她忽然发现，她的阿淮哥哥，
不知何时，已经长得这样好看了。而他无声的陪伴，比任何言语都更能敲击她的心扉。高中，
陆淮毫无疑问地成了校园里的风云人物。成绩好、长相好、还会弹钢琴的男生，
永远是女生们目光追逐的焦点。情书开始悄无声息地出现在他的课桌里，
篮球场边也总有为他加油的呐喊。林知夏看着那些围绕在陆淮身边的女生，
心里像打翻了五味瓶，一种酸涩的、陌生的情绪悄然滋生。她告诉自己，
这只是因为她习惯了陆淮只对她一个人好，是一种纯粹的“占有欲”。
她开始有意无意地避开和陆淮一起放学，在他练琴的时候，也不再像以前那样，
理所当然地坐在旁边当唯一的听众。陆淮敏锐地察觉到了她的疏远。
他拒绝了所有女生的好感，心里那片从未示人的角落，始终只为一个人柔软。
他早已明白自己对林知夏的感情，早已超越了“青梅竹马”的界限。但他不敢说。他害怕。
害怕那句喜欢说出口，会打破眼前这小心翼翼维持的平衡，会连站在她身边的资格都失去。
他只能将这份汹涌的情感，压抑在心底，化作更沉默的守护。
他依旧每天在她家楼下等她一起上学，
尽管她有时会找借口先走；他依旧会把她爱喝的温杏仁露放在她的书桌旁，
尽管她可能不会再像小时候那样，对他露出毫无阴霾的笑容。青春的心事，
像夏日午后酝酿的雷雨，闷热、潮湿，等待着某个契机，酣畅淋漓地爆发。
高考像一道分水岭，将原本紧密的轨迹引向不同的方向。
林知夏收到了南方一所知名美术学院的录取通知书。那是她梦想的学府，
是她绘画之路的灯塔。而陆淮，以他的分数，完全可以去往更北方的顶尖大学，但最终，
他选择了留在本省最好的大学，继续研修音乐。离别的那天，
小镇的火车站台弥漫着潮湿的气息。林知夏看着面前这个从小一起长大的少年，
千言万语堵在喉咙口，最后只化成一句：“阿淮，我走了。”陆淮看着她，眼神深邃，
里面翻涌着林知夏读不懂的情绪。他递给她一个包装精美的长方形盒子。“路上看。
”他声音有些沙哑。火车开动，林知夏坐在靠窗的位置，打开那个盒子。
里面是一本厚厚的、手工装订的画册。她翻开第一页，眼泪就落了下来。画册里，
全是铅笔素描。有她趴在书桌上睡着了的侧脸，有她吃着冰淇淋满足眯起眼的笑容，
有她在河堤边奔跑的背影……从稚嫩到青涩，每一个她，都被他用心地记录了下来。
画册的最后一页，只有一行字：“夏夏，勇敢去飞。我在这里。”原来，他的目光，
从未离开过她。大学生活拉开了序幕。起初，他们靠着电话和短信紧密联系。
林知夏会兴奋地讲述美院的新奇见闻，色彩斑斓的画室，
特立独行的同学；陆淮则会跟她分享他新谱的曲子，大学乐团里的趣事。隔着电话线，
彼此的声音是唯一的慰藉。但距离和时间，终究是冷酷的现实。林知夏沉浸在艺术的世界里，
她的视野被极大地开拓，接触到了更多元的观念和更厉害的同行。她努力、她拼搏，
也在竞争和挑战中感到迷茫和压力。她的时间被无数的素描、色彩构成、设计作业填满。
陆淮同样忙碌于他的音乐世界，钢琴占据了他大部分的时间。他的才华在大学里更加耀眼，
也开始有经纪公司向他抛出橄榄枝。渐渐地，深夜的电话变成了寥寥数语的短信，
分享日常的兴奋感被各自生活的疲惫所取代。有时候，林知夏想跟陆淮倾诉创作上的瓶颈，
却发现他可能正在准备重要的演出；有时候，陆淮想弹一首新曲子给她听，
却得知她正在通宵赶稿。交流变得困难，误解悄然滋生。一次，
林知夏在朋友圈发了一张和一位才华横溢的学长一起布展的合影，两人相视而笑。
陆淮看到后，沉默了整整一个晚上，最终只点了一个赞，什么也没问。
而林知夏看到那个孤零零的赞，心里也空落落的。他们依然关心着对方，
却好像找不到合适的语气和身份。那本珍贵的画册，被林知夏放在枕边，
成了思念唯一的实体寄托。四年时光，弹指一挥。林知夏大学毕业了。
在经历了大城市的繁华和喧嚣后，她感到一丝疲惫。她想念小镇的宁静，
想念青石板路和梧桐树影。她决定回到家乡，一边接一些插画的自由工作，
一边寻找属于自己的艺术方向。回到熟悉的小镇，一切仿佛都没有变，又仿佛什么都变了。
她不再是那个懵懂的小女孩，而是一个有着自己思想和追求的年轻女性。她的画风更加成熟，
笔触间多了几分历经淬炼的力道。回家的第二天，母亲让她去给陆家送些自己做的糕点。
怀着一种近乡情怯的复杂心情，林知夏敲响了那扇熟悉的门。门开了。逆着光，
一个高大的身影站在那里。四年的时光，将少年最后的青涩彻底打磨殆尽。眼前的陆淮，
肩背更加宽阔，五官的轮廓更加深刻分明，眉眼间沉淀着一种沉稳内敛的气质，
比记忆中更加耀眼。他看到她，显然也愣住了，深邃的眼眸中闪过一丝不易察觉的波澜，
随即恢复了平静。“夏夏。”他开口，声音比电话里更加低沉悦耳，像大提琴的弦音。
“阿淮……”林知夏感觉自己的心跳漏了一拍，随即又剧烈地跳动起来，撞击着胸腔。
她努力维持着表面的镇定，将手里的糕点递过去，“我妈让送来的。”“谢谢阿姨。
”陆淮接过，指尖不经意地触碰到她的手，两人都像被微弱的电流击中般，迅速收回。
一时之间，空气仿佛凝固了。曾经无话不谈的两个人，此刻竟有些相对无言。
林知夏偷偷打量着陆淮。他穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，身姿挺拔，气质清冷。
她不得不承认，岁月对他格外厚待，如今的陆淮，拥有着能让任何女性心动的资本。
而埋藏在她心底多年的那份情感，在重逢的这一刻，破土而出，疯狂滋长，
清晰得让她无法再忽视。陆淮也在看着她。眼前的女孩，褪去了少女的婴儿肥，
面容更加清丽，眼神明亮而独立，带着一种艺术工作者特有的敏感和灵气。她长大了，
变得更美，也更让他移不开视线。四年的思念，在此刻汇聚成汹涌的潮水，
几乎要冲垮他引以为傲的自制力。“听说你回来了，工作找得怎么样？”陆淮率先打破沉默，
