幼时我高烧垂死，赤脚医李三针用三寸银针从我头顶引出三条黑虫。村民都说他是邪医，
我却活了下来。那年瘟疫横行，李三针在村口熬煮药汤，药香七日不散。第七日深夜，
药罐突然炸裂，李三针也随之倒地，手中紧握半张药方。全县瘟疫奇迹般消退，
而他的尸体在当晚化作无数银针飞向夜空。二十年后，我接过那半张药方，
才发现上面写的根本不是草药名——“一命换万命，此乃医者本分。”---二十年前，
李家坳的那场高烧，几乎把我从人世间拽走。记忆是滚烫而破碎的，
像一块被烈火烧灼的瓦片，只剩下灼人的片段。
我只记得自己被裹在厚厚的、带着霉味的棉被里，身体却一阵阵发冷，冷得牙齿打颤，
视野里是昏暗的屋顶椽子，扭曲旋转。爹娘的脸在油灯的光晕外模糊不清，
他们的声音隔着一层厚厚的、嗡嗡作响的膜，充满了绝望。
“没气了……都快没气了……”接生婆带着哭腔的声音。然后，木门被什么东西撞开了，
一股冷冽的、带着泥土和草药气息的风灌了进来。一个高大的黑影堵在门口，
遮住了外面微弱的天光。“李三针！”有人低呼，声音里带着敬畏，
还有一丝不易察觉的排斥。他走近了，我才看清他的样子。乱蓬蓬的花白头发，
一张脸被山风和岁月刻满了深深的沟壑，眼睛却亮得吓人，像两口深井，
映着跳动的油灯火苗。他身上那件洗得发白的蓝布衫子沾着泥点，
脚上是一双磨得几乎没了底子的草鞋——赤脚李三针，村里人背地里都这么叫他，带着点怕，
又带着点离不开的依赖。他没理会我爹娘惶恐又带着期盼的眼神，直接坐在炕沿。
一只粗糙得像老树皮的手探了探我的额头，那冰凉触感让我灼热的皮肤一阵战栗。
他的眉头拧紧了。他翻开我的眼皮看了看，又捏开我的嘴，最后目光定格在我头顶。
他沉默着，从怀里取出一个磨得油亮的皮夹，展开，里面是三根长短不一的银针，
最长的那根，怕是有三寸余，针尖在昏光下闪着幽冷的光。“按住他。”他的声音沙哑，
不容置疑。我爹娘赶紧上前，死死按住我的手脚和身体。我那时已没什么力气挣扎，
只是恐惧地看着那根最长的银针逼近我的头顶。针尖刺入的瞬间，
是一种奇异的、冰冷的刺痛，直透骨髓。我猛地一抽，却被大人死死按住。
李三针的手指稳定得不像活人，捻动着银针，缓缓向下。我感到一种难以言喻的憋闷，
仿佛有什么东西被从那针孔里往外抽离。时间过得很慢，每一息都像是在煎熬。忽然，
李三针捻针的手指一顿，猛地向外一提！针出来了，
带着一丝极其细微的、几乎看不见的黑色丝线，缠绕在针尖上。那黑线一离开我的身体，
竟像活物般扭动了一下，随即消散在空气里。我爹娘倒吸一口冷气。李三针没有丝毫停顿，
第二针，以另一种刁钻的角度，刺入。同样的捻转，同样的提拉，又一缕黑气被引出，
这次似乎更粗壮一些，消散时带着一股极淡的、令人作呕的腥气。等到第三针落下时，
我感觉整个脑袋都空了，所有的滚烫和沉重都随着那冰冷的针尖流走。第三缕黑气被引出时，
不再是丝线状，而是隐约凝成了一个小虫的模样，只有米粒大小，挣扎着，
发出一声几乎无法听闻的尖细嘶叫，才“噗”地散开。三针完毕，李三针额头上也见了汗。
他长吁一口气，将银针仔细擦净收回皮夹。“邪气入脑，已化形。再晚半日，华佗难救。
”他声音依旧沙哑，没什么情绪，“让他睡，明日此时，烧便退了。”他说完，转身就走，
那双赤脚踩在凹凸不平的泥土地上，几乎没有声音。我爹娘千恩万谢的话堵在喉咙里，
还没说出来，人已经消失在门外的夜色中。后来我迷迷糊糊睡去，一夜无梦。第二天，
烧果然退了，虽然虚弱，但命保住了。只是头顶那被银针刺入的地方，
留下了三个极细微的、几乎看不见的小点，摸上去有一点异样的感觉，不痛不痒。
村里人知道我活过来了，来看我时，眼神却复杂。他们避开我，在我家院门口低声议论。
“瞧见没？头顶，三个针眼儿！说是引出了三条黑虫子！”“哪是虫子，那是‘病根’！
邪乎得很呐！”“李三针那手段……啧啧，总不是正路……”“可娃救活了不是？
”“是救活了，可谁能保证没留什么不干净的东西？他那药，好些方子都古怪，有些药引子，
听都没听过……”“嘘！小声点，让他听见……”我靠在窗边，听着这些碎语，
心里对那个救了我的赤脚医生，充满了混杂着感激、好奇和一丝莫名畏惧的情绪。
---我彻底好了之后，能下地乱跑了，关于李三针的种种传闻，也断断续续听了很多。
他是外来户，什么时候来的李家坳，没人说得清，好像村子还在的时候，
他就在后山那间独屋里住了。村里人得了疑难杂症，郎中摇头的，往往会被悄悄抬去他那里。
他治病，从不说病因，也极少开方子，常常就是几根银针，
或者一碗颜色可疑、气味刺鼻的药汤。有时能救回来，有时也无力回天。救回来的，
村民感激之余，又会对他用的那些“邪门”方法心生恐惧；没救回来的，
那“邪医”的名声就更坐实了几分。他收费也怪，有钱给几个铜板也行，
没钱拎只鸡、拿几个鸡蛋也能抵，有时甚至只要一捆柴火。他常年赤脚，
据说那双脚底板厚得像牛皮，冬天踩在雪地里都不见红。我曾远远见过他几次。他背着药篓，
独自走在山路上，背影孤直。村里孩子都被大人告诫，不许靠近李三针的屋子，
说那里有“不干净的东西”。只有一次，我割猪草时在村后小河沟边撞见他在洗药。
他看了我一眼，那深井似的目光在我脸上停顿了一瞬，尤其是扫过我头顶时，
我感觉那三个小点微微发热。他没说话，继续低头洗那些奇形怪状的草根。
我吓得拎起筐子就跑，一口气跑回村里，心还在怦怦跳。日子就这么过去，
关于那场高烧和那三针的记忆，渐渐被日常的琐碎覆盖，变得模糊。
直到我十二岁那年的夏天。那年，雨水特别多，天气闷热。先是邻村闹起了瘟疫，
死了不少人。恐慌像瘟疫本身一样，迅速蔓延到李家坳。没多久，村里就开始有人病倒。
发热，呕吐，身上起红疹，然后很快蔓延成片，溃烂流脓，不过三五日，人就没了。
哭声开始在这个闭塞的山村里此起彼伏。郎中的方子吃了不见效，去镇上请来的大夫，
看了病人的样子，连脉都没敢号，捂着口鼻就走了，留下话：“准备后事吧，这病，没治。
”绝望像浓稠的墨汁，渗透了村里的每一寸空气。祠堂里停放的薄皮棺材越来越多。
就在这时候，李三针又出现了。他这次没有挨家挨户去看病，而是直接找到了老村长。
没人知道他们说了什么。第二天，村里那口几十年没用过的、铸着蟠龙纹的大铁锅，
被几个戴着厚布口罩、神情紧张的青壮年抬到了村口那棵大槐树下。
李三针指挥着人架起柴堆，把那口大锅支上。然后，他把自己关在屋里一天一夜。再出来时，
他背来了整整三大篓药材。那些药材，很多村里人见都没见过，不只是寻常的甘草柴胡，
还有些干枯扭曲的根茎，颜色诡异的藤蔓，甚至一些看起来像矿石或动物骨骼的碎块。
他开始熬药。第一天，药气是辛辣的，带着一股冲鼻的怪味，弥漫在村子上空，
压过了原本弥漫的死亡和腐臭气息。第二天，味道变得苦涩，闻之令人舌根发麻。第三天，
药香开始变得复杂，似乎有草木的清新，又夹杂着某种陈腐之气。
……李三针就日夜守在那口大锅旁，不停地添柴，搅动锅里的药汤。
他的身影在日夜不熄的灶火映照下，显得愈发佝偻消瘦。村里人起初还远远看着，后来，
有几个病得较轻、抱着死马当活马医心态的人，挣扎着去锅边舀了碗药汤喝下。奇迹般地，
他们的热度当夜就退了，身上的溃烂也开始收敛。消息传开，村口大锅边的人渐渐多了起来。
人们端着碗，排着队，脸上重新燃起了希望。那翻滚的、颜色深褐近乎墨色的药汤，
成了活下去的唯一指望。李三针依旧沉默，只是机械地重复着添柴、搅动的动作。
他的脸色越来越苍白，眼窝深陷，那双总是明亮的眼睛，也失去了光彩，变得浑浊。
有人给他送饭，他也只是勉强吃几口。有人想替换他看守炉火，他却摇头拒绝，
嘶哑地说：“火候，不能断。”药香在李家坳上空盘旋了整整七日。这七日里，
再没有新死去的人，大部分病人的情况都在好转，连一些病重垂危的，也吊住了一口气。
那香气仿佛形成了一道无形的屏障，将死亡的阴影隔绝在外。到了第七日深夜。那天晚上，
月亮被浓云遮住，四下漆黑，只有村口槐树下那堆灶火还在顽强地燃烧着，
映着李三针如同石刻的侧影。锅里墨色的药汤“咕嘟咕嘟”地翻滚着，
散发出的药香达到了顶峰，浓郁得几乎化不开，吸入肺里，带着一种奇异的安抚力量。
我因为惦记着白天和小伙伴未完成的游戏，偷偷溜出家门，想去村口捡几块好看的鹅卵石，
正好目睹了后来的一切。偌大的村口，除了守着的李三针，空无一人。他背对着我，
坐在灶前的一个树墩上，一动不动，像是睡着了，又像是凝固了。只有锅里药汤翻滚的声音，
和柴火偶尔爆开的“噼啪”声。突然，没有任何征兆，那口蟠龙纹大铁锅猛地一震！
锅里的药汤像是活了一样，剧烈地沸腾、旋转，中心甚至形成了一个小小的漩涡。
药香瞬间变得刺鼻，带着一股焦糊和腥甜混合的怪味。盘坐在树墩上的李三针猛地抬起头。
隔着一段距离，在跳跃的火光下，我似乎看到他脸上掠过一丝极其复杂的神情，有释然，
有疲惫，还有一丝……决绝？下一刻，“轰”！一声沉闷的巨响，那口厚重的大铁锅，
竟从中间炸裂开来！滚烫的药汤和碎片四散飞溅，浇灭了灶火，发出“嗤嗤”的声响，
白汽弥漫。李三针的身影被爆炸的气浪掀飞，重重地摔在几步外的地上，一动不动。
我被这突如其来的变故惊呆了，躲在草垛后面，浑身僵硬，连呼吸都忘了。白汽缓缓散去。
月光偶尔从云缝中漏下一点，照亮了那片狼藉。李三针面朝下趴在那里。
他的蓝布衫子被药汁和泥泞浸透，背上似乎还插着几片铁锅的碎片。他的一只手里，
紧紧攥着什么东西，露出一角，像是一张纸。死寂。
只有未燃尽的柴火偶尔发出“哔剥”的轻响。就在这时，异变再生。李三针的尸体，
开始发出微光。那光起初很微弱，像是夏夜的萤火，随即越来越亮，从他的身体内部透出来。
紧接着，无数道银亮的光芒从他周身激射而出，破开衣物，直冲天际！我瞪大了眼睛，
那一道道银光，分明是一根根细长的银针！就是他曾用来救我性命的那种银针！成百上千，
或许上万根银针，如同逆流的星河，又像是被惊起的银色雀鸟，
带着清越的、仿佛金玉交击的嗡鸣声，射向漆黑的、无星的夜空。
它们在空中划出无数道优美的、闪亮的弧线，然后四散开来，消失在茫茫夜幕深处。那景象，
瑰丽，庄严，又带着一种令人心碎的凄然。银针尽数飞走，李三针尸体上的微光也熄灭了，
重新融入黑暗，仿佛刚才的一切只是幻觉。我不知在原地僵了多久，直到村里的狗开始狂吠，
有人声和火光向村口汇集而来。我才如梦初醒，连滚爬爬地跑回了家，
一整夜都在恐惧和震撼中瑟瑟发抖，没敢对任何人说起我看到的。第二天，
全村都知道了李三针的死讯，以及那口炸裂的药锅。人们在他倒下的地方，
发现了他紧握在手中的半张焦黄残破的纸——那半张药方。与此同时，
更令人难以置信的消息传来——不仅仅是李家坳，整个县境之内，肆虐了月余的瘟疫，
就在昨夜，奇迹般地消退了。高烧的人退了烧，溃烂的伤口开始收口结痂，
垂危的人睁开了眼睛。笼罩在头顶的死亡阴云，一夜散尽。
人们把李三针的死和瘟疫的消退联系起来。沉默之后，是巨大的悲恸和迟来的感激。
村民们用最隆重的礼节，将他安葬在村后风景最好的山坡上，给他立了碑，
上面刻着“恩医李公三针之墓”。那半张药方，被老村长当作圣物般收了起来，
说是李神医留下的最后遗物，能祛邪避瘟。随着时间的推移，李三针的故事渐渐被神化。
有人说他是药神下凡，功德圆满回归天庭；有人说他以身殉道，化作了护佑一方的医神。
那夜银针飞天的异象，虽然我当时没敢说，
但后来村里也有其他人信誓旦旦地说曾在梦中见过类似场景，于是越发传得神乎其神。而我，
随着年岁渐长，离开李家坳去外面读书、工作，童年的记忆愈发遥远。那场高烧，那三针，
那七日的药香，那夜的爆炸和银针飞天……都变成了模糊的旧梦，偶尔想起，
也觉得不甚真切。只有下意识摸到头顶那三个细微得几乎无法察觉的小点时，
才会有一丝异样的感觉掠过心头。---二十年后，我已是省城一家报社的编辑，
整日埋首于文稿和校样之间，过着忙碌而按部就班的生活。故乡李家坳，
成了通讯录里一个偶尔需要拨打的号码，和节假日才可能回去短暂停留的地方。
直到那年春节前，老家来信，说老村长病重，怕是熬不过这个冬天了。老村长于我家有旧恩，
父母电话里语气沉重，我于是请了假，驱车赶回李家坳。村里的变化很大，
青壮年大多外出打工，多了不少新楼房，也冷清了不少。老村长躺在床上，骨瘦如柴，
但神智还算清醒。见到我，浑浊的眼睛里露出一丝欣慰。他拉着我的手，
断断续续地说着村里的事，说着过往。说着说着，他忽然屏退了左右，
只留下我一人守在床边。他用颤抖的手，从贴身的衣袋里，摸索出一个小布包。
布包是深蓝色的，洗得发白，边角已经磨损。
“娃子……这个……交给你……”他的气息微弱，
