深秋的阳光透过金黄的叶子，在地上洒下斑驳的光影。
他深吸一口气，空气中弥漫着柿子的香甜和泥土的芬芳。
这是他离开家乡五年后第一次回来。
"小满回来了？" 身后传来熟悉的声音。
林小满转身，看到王婶挎着竹篮站在路边，篮子里装满了红彤彤的柿子。
"是啊，王婶。
" 林小满笑着打招呼，"今年的柿子收成不错吧？""好着呢！" 王婶热情地往他手里塞了几个柿子，"尝尝，今年的柿子特别甜。
"林小满咬了一口，甘甜的汁水在口中四溢。
他想起小时候，每年这个时候，村里都会举办柿饼节，家家户户忙着晒柿子，空气中弥漫着甜蜜的香气。
那时候，父亲林老汉的柿饼总是最受欢迎的，因为他坚持用传统的手工方法制作，每个柿子都要经过削皮、晾晒、揉捏、上霜等多道工序，耗时长达一个月。
" 你爸还在做柿饼吗？" 王婶问道。
"应该还在吧。
" 林小满有些犹豫地说。
他离开家时，父亲正为柿饼的销路发愁。
那时候电商还没兴起，传统的销售渠道越来越窄，年轻人都外出打工，村里只剩下老人和孩子。
告别王婶，林小满沿着熟悉的小路往家走。
远远地，他看到自家的院子里晒着一片金黄的柿子，父亲正佝偻着腰，仔细地翻动着竹匾里的柿子。
林小满走进院子，看着父亲忙碌的身影。
五年不见，父亲明显苍老了许多，背更驼了，头发也全白了。
他心中一阵酸楚，想起自己当初执意要去城市闯荡，父亲虽然不舍，但还是默默支持了他。
"爸，我回来了，你还在做柿饼啊？" 林小满问道。
"是啊，这是咱们林家祖传的手艺，不能丢。
" 林老汉擦了擦额头的汗水，"不过现在销路不好，去年的柿饼还剩了不少。
你刚到家，快喝口水休息一会，想吃什么，我忙完了给你去做。
"林小满望着父亲粗糙的手掌，突然想起十岁那年的深秋。
他偷偷溜进厨房，想学父亲揉柿饼的手法。
手掌在柿子上笨拙地画圈，果肉被揉得稀烂。
父亲发现后，第一次动手打了他："揉柿子要像哄睡婴儿，轻重缓急都有讲究！" 那晚，小满躲在柴房里哭，却意外发现被揉破的柿子在月光下结出了特别晶莹的霜花。
林小满看着院子里晾晒的柿子，突然想起在城市里看到的直播带货。
或许可以试试用这种方式推广父亲的柿饼？他兴奋地把这个想法告诉了父亲。
没想到，林老汉却皱起了眉头："直播？那玩意儿能靠谱吗？我听说都是些花里胡哨的东西，哪有咱们实实在在的手艺好。
""爸，现在时代变了，咱们得跟上潮流。
" 林小满耐心地解释道，"你看隔壁村的老张头，去年开始做电商，现在生意好得不得了。
"林老汉沉默了一会儿，说："你要是想试试，就试试吧。
不过我还是觉得，老祖宗留下的东西，不能随便改。
"接下来的几天，林小满开始着手准备直播事宜。
他翻出大学时的三脚架，在院子里支起手机，镜头对准正在翻晒柿子的父亲。
"爸，你自然点，就当镜头是来串门的邻居。
" 小满调整着焦距。
林老汉局促地搓着手，布满茧子的手指在阳光下泛着琥珀色的光："这玩意儿真能看见人？"试播开始后，林老汉对着镜头僵硬地笑，活像被钉在柿饼架上的稻草人。
当小满让他展示揉制手法时，他的手突然发起抖来，柿饼被揉得稀烂。
"爸，你就当在教我揉柿子。
" 小满压低声音提醒。
林老汉深吸一口气，指尖触到柿饼的瞬间，仿佛触发了某种肌肉记忆。
布满茧子的拇指轻轻按在果脐处，顺时针旋转三圈，逆时针两圈。
"揉柿子要像哄睡婴儿，轻重缓急都有讲究。
" 他忽然开口，声音里带着久违的温润。
直播间弹幕开始滚动："这茧子看着好专业！"" 求同款柿饼！"试播结束后，林老汉盯着手机屏幕上的观看人数，浑浊的眼睛泛起光来："没想到隔着屏幕，也能闻到柿子香。
"当晚，小满在整理视频素材时，发现父亲揉柿饼的手部特写意外成了亮点。
那些经年累月磨出的茧子，在阳光折射下形成独特的光影纹路，像老树根上的年轮。
他突然想起父亲常说的话："每道工序都是和柿子对话，机器永远学不会。
"第二天清晨，小满在直播间预告："明晚 8 点，揭秘百年柿艺不传之秘！" 林老汉站在镜头外，偷偷把祖传的枣木揉板擦得锃亮。
这块长三尺的暗红色木板，边缘被历代林家人的手掌磨出了温润的弧度，板面上还刻着模糊的 "庚申年制" 字样。
"这揉板是你太爷爷用太行山上的野枣木做的。
" 林老汉忽然开口，指尖摩挲着板面上的木纹，"那年大旱，枣树都快枯死了，他愣是用山泉水救活了三棵。
"小满凑近细看，发现板面上有深浅不一的凹痕："这些坑是......""是揉柿子时留下的。
" 林老汉笑出皱纹，"你爷爷总说，每道凹痕都是老祖宗的指纹。
"直播当晚，小满将老祠堂改造成临时改直播间。
林老汉换上浆洗过的蓝布衫，将枣木揉板郑重地摆在雕花供桌上。
镜头扫过揉板时，弹幕突然炸开："这板子多少年没洗了？"" 看着好脏啊！"林老汉的笑容僵在脸上，布满茧子的手悬在揉板上方，迟迟不敢落下。
小满刚要解释，却见父亲突然抄起揉板，对着镜头呵了口气。
陈年积灰簌簌落下，露出木板深层的琥珀光泽。
"这块板子跟着林家走了五代人。
" 林老汉的声音带着罕见的颤抖，"每年霜降后，它要揉坏三副棉手套，浸透三百斤柿子的汁水。
"他抓起一颗柿子，指尖在枣木上轻轻一按，果肉与木板摩擦出沙沙的声响。
这个声音瞬间让弹幕安静下来，仿佛所有观众都穿越了时空，听见了百年前的作坊里，同样的声响在青石板上回荡。
"老规矩，揉柿子前要净手。
" 林老汉用竹瓢舀起井水，水流冲过他掌心的茧子时，在镜头里泛起细碎的银光。
小满突然意识到，父亲的手和枣木揉板一样，都被岁月刻下了独特的印记。
直播结束后，枣木揉板的特写照片被做成宣传海报。
有网友留言："这才是真正的非遗！" 但也有食品卫生专家发文质疑："传统工艺如何保证食品安全？"林老汉看着手机上的争议，沉默着把揉板重新放回供桌。
月光从窗棂斜照进来，揉板上的凹痕在地上投出长长的影子，像一道道待解的谜题。
他突然想起父亲临终前的话："枣木揉板能吸柿子的魂魄，用久了会成精。
"深更半夜，小满被院子里的响动惊醒。
月光下，父亲正跪在枣木揉板前，用丝瓜络蘸着井水擦拭板面。
每道凹痕都被仔细清理，积年的糖分结晶在月光下泛着珍珠般的光泽。
"爸，你这是......" 小满揉着眼睛。
"当年你爷爷说，揉板每隔三十年要净身。
" 林老汉的声音带着鼻音，"我总想着老规矩不能破，可现在......"小满蹲下来，发现父亲的手指在发抖。
那些曾经能把柿子揉出韵律的手，此刻正小心翼翼地触摸着揉板上的刻痕 —— 那是历代林家人的名字，用朱砂填着，在月光下透出暗红。
"你太爷爷是光绪年间的人，" 林老汉指尖划过 "林继业" 三个字，"他用这块板揉出的柿饼，曾被选进宫里。
"小满突然注意到，在 "林继业" 旁边，还有一道浅得几乎看不见的刻痕："光绪二十七年，洋人传教士说我们的柿饼不卫生。
"林老汉从供桌抽屉里拿出个铁皮盒，里面装着泛黄的账本："那年闹瘟疫，洋人说我们的柿饼带病菌。
你太爷爷把揉板埋在后山，改做了三个月机器压制的柿饼。
""后来呢？""后来朝廷派太医来查，发现是运河水被污染。
" 林老汉合上账本，"老祖宗的手艺经得住考验，可现在......"远处传来猫头鹰的叫声，枣木揉板在月光下泛着温润的光。
小满突然意识到，父亲擦拭的不是一块木板，而是林家五代人的尊严。
"明天我联系食品厂做检测。
" 小满说，"咱们给揉板买个消毒柜。
"林老汉摇摇头："消毒柜是死的，人是活的。
当年你太爷爷为了证明清白，在县衙前当众吃了三天柿饼。
"他站起身，月光勾勒出他佝偻的剪影："明早去镇上买几副橡胶手套，直播时我戴着揉柿子。
"小满看着父亲走向厢房的背影，突然发现他的蓝布衫后襟磨出了洞，
