你是我忘不掉的温存

沈知秋是在书店角落那只斑驳木盒里，看到那封信的。

那天傍晚，天灰蒙蒙的，像一块被反复洗过的毛毯，冷色而温柔。

她刚刚画完一组儿童绘本的稿件，脑袋昏沉，便决定到街角那家老书店透透气。

书店老板是位六十多岁的老太太，姓梁，喜欢把各类信笺、明信片、邮票分类放在一个贴满旧花纸的木箱里，供人闲翻。

沈知秋不是第一次来了，但她每次都只看不买。

梁阿姨说她是“典型的记忆型顾客”，眼睛和心都很细，常常会因为一个小花边图案或某个老式邮戳出神半天。

她指腹划过那些泛黄的纸页，翻动到最底层，指尖突然触到一封单独装着的小信封。

淡蓝色，边角有些卷翘，封口处贴着一朵己经风干的满天星。

那是很久很久以前的花，颜色褪去了，但模样仍旧干净而安静。

她的心口忽然一紧，像是被什么无声地拉住了。

那一瞬，她几乎听见心脏“咚”的一声跳动，带着陌生却不可抗拒的熟悉感。

信封上写着三个字——“沈知秋”。

她怔住了。

那是她的名字，不是同名，而是连字迹都好像在哪里见过。

她迟疑着翻到背面，看到落款的时间是三年前，署名是……陆某。

那一刻，她的指尖有些发凉，脑海里嗡的一声空白。

陆？

谁是陆？

她认识这个人吗？

她不记得。

因为三年前那场事故，她忘了自己二十五岁之后的全部生活，包括曾经住在哪里、和谁相处、爱过谁，甚至一些情绪也失去了连接。

医生说那是典型的选择性记忆遗失，是心理防御机制的一种——说明她“经历过某些无法承受的情感冲击”。

她记得这三年来的自己。

她在老家疗养，靠着母亲留下的一点积蓄过日子，做插画师，安安静静地活着，连社交软件都懒得开。

可她不知道，从那封写着她名字的信开始，她过去的人生，己经悄然苏醒了。

她把信带回了家。

她住在一栋旧式小洋房里，房子是外公外婆留下的，位于老城区的一条梧桐小街。

窗外是斑驳树影，入夜后便有路灯一盏盏亮起，光洒在墙角藤蔓上，好像静止的时间。

她沏了壶白茶，将信放在桌上，犹豫许久，才拆开。

里面只有一张纸，工整的钢笔字写满了一整页，没有称呼，没有抬头，仿佛这封信是从时光深处投来的一次独白。

“有些话我不该写，也许你再也不会看到。

但我还是写了，就像一个在沙漠里的人，明知没有水，还是忍不住要呼唤。

那天你说，如果有一天你不记得我了，你希望我会怎么做。

我说：那我就重新认识你一次。

可是现在，我才知道，比你忘了我更残忍的，是你忘了你自己。

如果你看到这封信，说明你可能恢复了一点记忆。

也可能没有，但没关系。

秋秋，不论你在哪儿，愿你平安、自由、没有恐惧。

如果还能遇见，请你认得我。”

落款：陆则。

时间：2022年3月17日。

沈知秋捧着信，久久没动。

眼泪没有掉下来，可她的手指在微微发抖。

“陆则……”她喃喃地念出这个名字，像是在脑海里打开了一扇沉睡的门。

她不知道那是谁，也记不起任何关于他的事情。

但胸口却像被塞进一块沉甸甸的石头，压得她喘不过气来。

她把信纸铺在桌上，用指尖轻轻描摹那熟悉又陌生的字迹。

那不是普通的一封情书，它像是一道通往某个失落世界的线索。

深夜，沈知秋坐在画桌前，窗外风吹梧桐沙沙作响。

她翻出三年前的画本，那是事故前她创作的最后一本绘本草稿，主题是《记忆花园》。

她记得当时想讲一个女孩在梦中找回记忆的故事，但稿件只完成了一半，便戛然而止。

她一页一页翻着。

翻到第十七页的时候，手指停住了。

那是一张简单的素描。

画中，一个女孩坐在长椅上，阳光从树影间洒下，身边坐着一个男人，轮廓模糊不清，却能隐隐看出他侧脸柔和的线条和低垂的眼眸。

女孩靠在他肩上，神情安静如水。

画的角落，用铅笔写了一行小字：“如果有一天我忘了你，请你不要先忘我。”

那一瞬，沈知秋像被什么击中。

那句话——和信里说的，是一模一样的。

她不知道自己画过这句话，也不记得这幅画的灵感来源。

她的心乱了。

她感觉自己像站在记忆的悬崖边，身后是三年来的平静日子，面前是一个可能藏着答案也可能藏着伤口的深渊。

可她知道，她终究会跳下去。

因为有些东西，即使忘了，身体和心也记得。

她要去找陆则。

不管他是谁，不管他们曾发生过什么，她都要亲口问清楚：“你，是谁？”

那晚，沈知秋失眠了。

她把那封信反复读了三遍，读到后面，甚至试图从字迹的笔锋中推测写信人的情绪。

那些字迹不算潦草，却似乎压抑着某种情绪，如同被收紧的琴弦，一旦拨动，就会发出隐忍而绵长的音。

她试图想象那位叫“陆则”的人——他写信时的神情，是不是也像自己此刻一样，坐在灯下，眼神里盛着一点点疼。

她从抽屉深处翻出一本旧日记本，厚厚一摞纸张，许多页都空着，只有封面夹着一张照片。

她自己都快忘了还有这样一张照片存在。

照片上，她和另一个人站在一个秋日的枫林中。

阳光透过金黄的叶子洒下来，她笑得很开心，像个毫无防备的孩子。

那个男人半身入镜，只看到一截手臂，衣袖是深蓝色的毛呢料，袖口扣得整齐。

她盯着那只手臂看了很久。

心底像是有一阵微微的抽痛，一种熟悉感，像潮水一样缓缓退开后留下的壳——她不知道那人是谁，但她曾经依靠过他，很深地依靠过。

她低声问自己：“是你吗，陆则？”

那名字在她心中慢慢刻下一个模糊的影子。

不是脸，不是声音，而是一种被记忆的风轻轻吹过时，肌肤仍然会有温度的感觉。

第二天一早，她去了老城区的派出所，想查一查有没有关于她过去的身份信息。

她以绘本作者的名义，说自己曾经丢失了部分资料，想找回朋友的联系方式。

民警倒是热心，但因为她没有足够的线索，也查不到“陆则”这个名字的具体档案。

“你确定他叫陆则？

是哪个‘则’？

三点水的‘泽’，还是‘法则’的‘则’？”

“法则的‘则’。”

“好像……查不到，或者说，这个名字在本区没有户籍记录。”

她道了谢，转身离开，脑海里浮现出一句话——他可能根本就不在这个城市了。

走出派出所后，她经过了一家街角的咖啡馆。

门口有几张户外木椅，一盆刚浇过水的文竹枝叶正绿意盎然。

她犹豫了一下，还是推门进去。

店里音乐很轻，是《Moon River》的钢琴版。

空气中有一股淡淡的豆蔻香味，不刺鼻，却让她心头忽然一震。

她闻到过这个味道。

她几乎是本能地转头望向左侧靠窗的角落——那张双人座位旁的落地窗帘是暖米色的，上面绣着藤蔓花纹，随风轻轻晃动。

“欢迎光临。”

店员笑着过来，“是一个人吗？”

她点点头，走到那个角落坐下，目光盯着木质桌面上那圈被杯底烫出来的淡淡痕迹。

那是她记忆深处的某个碎片。

“以前……我来过这里吗？”

她忍不住开口问。

店员想了想，“嗯，我们这家店开了西年了，确实有一对很有气质的情侣常来，一个女生长得很像你，不过那是三年前了。”

“你还记得她和谁一起来的吗？”

“记得啊，男生挺高，戴眼镜，话不多，但特别温柔，经常自己安静坐着看她画画。”

店员笑了笑，“他们点的总是一杯摩卡，一杯白开水。

你想试试吗？”

沈知秋的心跳“咚”地一下快了半拍。

“我……点一样的吧。”

摩卡送上来时，她看着那熟悉的拉花图案，突然想起了一个细节——在某个午后，她趴在桌上打盹，身边有人把一杯摩卡悄悄推到她面前，轻声说：“别老画到忘记喝水，小心低血糖。”

她猛然睁开眼，视线模糊了一瞬，泪意涌上来。

她不记得那张脸，却记得那种温柔的语气，记得那份被照顾的感觉。

她拿起杯子，手指微微颤抖。

她开始明白，自己曾深爱过一个人。

他在她失忆后依然没有离开，而是留下信、留下气味、留下碎片，在她的世界里一点点埋下线索。

现在，她必须找回这段记忆。

不仅仅是为了找回那个叫“陆则”的人，也是为了让自己完整——过去的自己，才是她真正的名字。

傍晚时分，沈知秋回到家中，在阁楼上翻出母亲留下的一个旧木箱。

里面有她大学时的日记本、画笔、车钥匙、几张旧车票。

她在一叠票根中翻出一张车票——开往某地的一张动车票，出发时间是2022年3月10日，终点是一个偏远的山城，票价仅三十多元。

那是事故发生前一周的日期。

她拿起票根，背面写着一行字：“去看看你想画的风景。”

字迹，还是那熟悉的笔迹。

她终于意识到，那段被遗忘的旅程，不只是一次旅行。

那可能是他们的约定，是他们共同奔赴的一段未来。

而那场车祸，不只是打碎了她的记忆，也打散了他们原本应当走在一起的路。

现在，她要走回那条路上。

从头开始，一步一步。

她低头，轻声念道：“陆则，如果你还在等我，我会去找你。”