删除你所有的痕迹

第一章：门晚上十一点零三分，我的手指悬在宿舍门把手上方，像被无形的蛛网黏住。

门缝底下渗进来的走廊灯光白得刺眼，在地板上切开一道锐利的伤口。

我的脚趾在拖鞋里蜷缩起来，指甲刮擦着橡胶内底，发出只有我能听见的沙沙声。

“现在回头还来得及。”

我对自己说，但喉咙里泛起的铁锈味告诉我这是个谎言。

手机屏幕在口袋里亮起又熄灭——是陈明的第十七条未读消息，聊天窗口最上方还显示着昨天他发来的合照，照片里那个依偎在他肩头的女孩有着我的脸，却长着别人的灵魂。

当感应灯突然熄灭时，黑暗像浓稠的墨水灌入眼眶。

我突然呼吸困难，就像那年躲在厕所隔间里，听见外面女生们议论陈雨“装清高”时一样。

灯光重新亮起的瞬间，我拧动门把手的声音格外刺耳，仿佛掰断了一根骨头。

走廊比想象中更冷。

白炽灯管在头顶嗡嗡作响，像无数只困在玻璃罩里的蜜蜂。

我的影子在两侧宿舍门上游走，经过1607室时，里面传来模糊的笑声。

那是苏雅和她的朋友们，她们总在这个点开睡衣派对。

上周“她”代表我去过一次，回来时身上带着草莓味电子烟的气息，甜腻得让人作呕。

电梯按钮在黑暗中泛着幽绿的光。

当数字跳到“18”时，液晶屏突然闪烁起来，变成一片血红。

我后退时撞到消防栓，金属外壳的寒意透过睡衣刺入肩胛骨。

镜面般的电梯门映出我的样子：枯草般的头发下只露出呆滞的双眼，眼白上爬满血丝，像被摔碎的瓷器的裂纹。

“走楼梯吧。”

我对自己说，声音在空荡荡的走廊里分裂成无数个回声。

安全出口的标志像伤口般渗着暗红，推开防火门时，铰链发出垂死般的呻吟。

向下延伸的楼梯消失在拐角处的黑暗里，每一级台阶边缘都贴着荧光条，像一排森白的牙齿。

我的拖鞋踩在金属防滑条上，发出黏腻的声响，仿佛台阶表面覆盖着一层看不见的黏液。

第二章：镜子走到七楼时，我的小腿开始抽搐。

汗水顺着脊椎滑进睡裤腰际，像一条冰冷的蜈蚣。

拐角处的感应灯坏了，黑暗中有东西在窸窣作响。

当我屏住呼吸时，那声音变成了指甲刮擦金属的动静，源