第1章 看不见的人
当时正值晚高峰，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
他被人群推搡着，后背抵在冰冷的金属扶杆上，面前是个穿灰色风衣的男人，正低头刷手机。
林凡无意间瞥见对方的屏幕——是则本地新闻，标题赫然写着《连环失踪案第三名受害者确认，监控录像竟无凶手身影》。
他正想细看，地铁突然急刹。
惯性让他的手掌猛地按在风衣男的肩膀上。
下一秒，风衣男抬起头，眼神茫然地环顾西周，仿佛在找什么。
他的视线几次从林凡脸上扫过，却像穿过空气般毫无反应。
十秒后，男人嘟囔着“奇怪，刚才谁拍我”，又低头继续刷手机。
林凡盯着自己的手掌，冷汗顺着脊椎滑下。
---三天前的深夜，林凡加完班回家时，在巷子里被袭击了。
那人戴着青铜兽面面具，手指像手术刀般精准地刺向他太阳穴。
垂死之际，林凡抓住对方手腕，听见面具后传来一声惊叫：“你怎么能碰到我？！”
等回过神来，袭击者己经倒地抽搐，面具裂缝中渗出黑血。
林凡的手机收到一条陌生短信：别相信管理局，他们也在找你。
此刻，他盯着地铁玻璃窗上的倒影——那张普通到扔进人堆就消失的脸，眼下挂着青黑。
二十七岁，单身，某保险公司的理赔调查员，人生最大的波澜是上个月被女友分手。
“所以我现在算超能力者了？”
林凡苦笑。
玻璃倒影突然扭曲，浮现一行血字：快逃。
他猛地回头，看见三个穿黑西装的人逆着人流走来。
为首的女人扎着高马尾，腰间银色铭牌晃过冷光——异能管理局·华东分局·外勤科 苏夜。
---“林凡，28岁，父母双亡，无犯罪记录。”
苏夜将平板电脑推过咖啡桌，屏幕上是他家卧室的监控截图，“能力初步判定为‘接触性记忆干涉’，危险等级C。”
咖啡馆的包厢被某种力场笼罩，服务生三次经过都没看他们一眼。
林凡注意到苏夜左手小指缺了一截，断口处闪着金属光泽。
“你们在我家装摄像头？”
“从你出生起就在监控。”
旁边戴墨镜的男人插嘴，“所有异能觉醒者都是潜在炸弹，去年芝加哥有个‘情绪共鸣’能力者失控，导致半个城的人集体跳楼……”苏夜抬手制止同事，甩出一份合同：“签这个，成为管理局临时工。
或者——”她指尖凝出一根冰锥，“按《异常个体管理条例》第七章，就地处理。”
窗外突然传来刺耳的刹车声。
林凡瞥见街对面站着个穿白大褂的女人，正用手术刀削苹果，果皮连成长长一条血红色。
见他望来，女人咧嘴一笑，用口型说：归墟向你问好。
---“全球七大分局，华东区最弱。”
苏夜开车驶上高架桥，扔给林凡一部特制手机，“东京分部的‘阴阳寮’上个月刚处决了百鬼夜行，纽约‘灯塔’有十二个S级坐镇，而我们……”她突然急打方向盘。
卡车擦着轿车冲过，车顶传来“咚”的一声闷响。
后视镜里，先前削苹果的女人正蹲在卡车货箱上，白大褂被风吹得像展开的翅膀。
“草！
‘外科医生’林三月！”
墨镜男掏出手枪，“她不是被关在‘蓬莱’监狱吗？”
子弹穿过女人身体，像击中水影般泛起涟漪。
林凡突然抓住苏夜的手腕：“下个出口右转！”
“你干什么——相信我！”
轮胎摩擦出刺耳声响。
轿车冲进废弃工厂的瞬间，后方高架桥轰然坍塌。
林三月的身影在火光中消散，只留一只苹果滚到车轮前，果肉里嵌着枚逆鳞纹身的金属片。
苏夜慢慢转头看林凡：“你怎么知道桥会塌？”
“我不知道。”
林凡摊开掌心，是被他偷偷扯下的墨镜男领带夹——此刻正发烫泛红，“但刚才碰到你时，我看见‘未来五秒’的你……在爆炸里。”
---深夜的华东分局基地像巨型蜂巢。
林凡跟着苏夜穿过长廊，两侧玻璃舱内悬浮着各种生物：长鳞片的婴儿、不断分裂的史莱姆状物质、甚至一截会说话的手臂。
“欢迎来到‘动物园’。”
秃顶的研究员热情握手，“我是钱博士，负责给你做入职体检……咦？”
他突然盯着检测仪尖叫，“你的能力读数在变化！
刚才还是C级，现在——”警报声骤然响起。
广播里传来机械女声：检测到‘蓬莱’监狱17层突破，重复，17层突破。
苏夜脸色骤变：“17层关的是‘档案室管理员’！”
整栋建筑突然断电。
黑暗中，无数纸页从通风口喷涌而出，每张都写着同一个名字。
林凡接住一张，发现是自己小学的作文稿，但署名处被血渍覆盖成：烛龙候选者007。
钱博士瘫坐在地喃喃自语：“完了，归墟的‘钥匙’苏醒了……”走廊尽头，穿病号服的男人赤脚走来。
他所经之处，墙上的安全须知、员工照片甚至警告标语都变成空白。
男人停在林凡面前，腐烂的眼眶里钻出纸屑组成的虫子。
“终于见面了。”
他伸手抚向林凡脸颊，“让我看看，你究竟偷走了多少人的‘存在’……”