林晚站在顶楼的玻璃幕墙前，看着工人调试最后一块智能玻璃——这种玻璃能根据日光强度调节透明度，是她和陆则特意为沈氏设计的“过渡”元素。
“在想什么？”
陆则从身后递来一杯热可可，掌心的温度透过杯壁传来。
“在想这栋楼的故事。”
林晚呵出一口白气，“当年我爸和沈伯父敲定合作时，就在这层楼签的合同。”
陆则顺着她的目光看向楼下：“沈聿刚才在会议室待了很久，看你的设计图册翻到了最后一页。”
林晚没接话。
改造期间沈聿来过三次，每次都只站在警戒线外看她工作，像个恪守规矩的访客。
有次她蹲在地上画草图，抬头时正好撞上他的目光，那双总是覆着冰霜的眼睛里，竟藏着点小心翼翼的期待。
“最后一块玻璃的角度调好了。”
施工队长喊了一声。
林晚走过去验收，指尖刚触到玻璃边缘，就听到身后传来脚步声。
沈聿站在不远处，手里拿着个牛皮本。
“这是……你父亲当年的施工笔记。”
他把本子递过来，封面己经磨出毛边，“在旧档案柜里找到的，上面有他标注的修改意见，或许对你后续的项目有帮助。”
林晚翻开本子，父亲遒劲的字迹跃然纸上，某页空白处还画着个简笔笑脸，旁边写着“晚晚说这样更有活力”。
她的指尖顿了顿，忽然想起小时候总爱在父亲的图纸上涂鸦，他从不会生气，只会笑着说“我女儿比我有天赋”。
“谢谢。”
她合上本子，声音轻得像叹息。
这是她第一次对他说谢谢，沈聿的眼睛亮了亮，像被点燃的星火：“如果……如果你需要沈氏的旧资料，随时可以找我。”
“好。”
林晚点头，转身时陆则正站在楼梯口等她，阳光落在他肩头，像镀了层金边。
沈聿看着两人并肩离开的背影，忽然低头笑了笑。
笔记本里夹着张他偷偷画的速写，是林晚蹲在工地上改图纸的样子，笔尖蹭过纸面时，留着他自己都没察觉的温柔。
第十五章 意外的访客米兰的工作室接到个特殊订单——为沈氏集团的慈善基金会设计儿童活动中心。
甲方代表送来的资料里，附了封沈聿的亲笔信，字迹比之前工整了些：“预算无上限，只希望孩子们能在里面看到星星。”
林晚盯着“星星”两个字看了很久。
陆则泡了杯花茶放在她手边：“不想接？”
“不是。”
她翻开资料，“只是觉得……他好像变了。”
那天下午，沈聿突然出现在工作室门口。
他没穿西装，而是简单的白衬衫配牛仔裤，手里提着个保温桶。
“我妈熬的莲子羹，说谢谢你帮基金会做设计。”
他把保温桶放在桌上，目光扫过墙上林晚和陆则的合照，喉结动了动，“她……最近身体好多了。”
林晚想起白薇薇说过他母亲的病，没接话。
“其实当年，”沈聿忽然开口，声音很轻，“我妈知道白薇薇做的事后，把自己关在房间里哭了三天。
她说如果不是她的病，你父亲不会……都过去了。”
林晚打断他，“沈先生，设计方案下周会发给你，没别的事我要忙了。”
沈聿点点头，转身时脚步顿了顿：“我在基金会看到你父亲资助的孩子了，他们说林爷爷总给他们讲星空的故事。”
林晚的笔尖在图纸上洇开个墨点。
父亲生前总说，每个孩子都该有片能仰望星空的屋顶。
沈聿走后，陆则从画室出来，手里拿着幅刚画好的油画——画面里是片缀满星星的玻璃屋顶，底下坐着个笑盈盈的老人，正给孩子们讲着什么。
“送给基金会的。”
他把画递给林晚，“就叫《星空下的约定》。”
林晚看着画，忽然眼眶一热。
原来有些人，有些事，早就以另一种方式，在时光里和解了。
第十六章 沈母的歉意沈母的病房里，阳光透过窗户落在白色被单上。
老太太精神好了很多，拉着林晚的手不肯放：“孩子，委屈你了。
当年是我糊涂，被那丫头骗了，还连累了你父亲……阿姨，您别这么说。”
林晚抽出张纸巾递给她，“都过去了。”
“过不去啊。”
沈母抹着眼泪，“我这病拖累了阿聿，也害了你。
他这几年把自己逼得太紧，公司的事，基金会的事，样样都扛着，就是不肯好好休息。”
林晚想起沈聿鬓角的白发，没接话。
“他总说，是他没保护好你。”
沈母叹了口气，“那天他在基金会看到你设计的儿童活动中心图纸，躲在办公室哭了半宿。
他说那屋顶的星星，和你小时候画的一模一样。”
林晚的心像被什么东西撞了下。
小时候她总爱往沈家跑，在沈聿的房间墙上画满星星，说长大了要给他设计个全是星星的房子。
“阿姨，沈聿是个好人，他会幸福的。”
林晚站起身，“我该回去了，陆则还在等我。”
沈母看着她的背影，忽然喊住她：“孩子，如果……我是说如果，阿聿能早点明白，你们会不会……”林晚转过头，脸上带着浅浅的笑：“阿姨，人生没有如果。
我现在很幸福，陆则对我很好。”
走出医院时，陆则果然在门口等她，手里拿着件厚外套：“风大，披上。”
林晚钻进他怀里，闻着他身上淡淡的松木香：“阿则，我们去看星星吧。”
“好。”
陆则牵起她的手，“去我们设计的玻璃花房看。”
夜空很干净，星星亮得像撒了把碎钻。
林晚靠在陆则肩上，忽然明白，有些错过不是遗憾，而是为了让你遇见更对的人。
第十七章 慈善晚宴的相遇沈氏基金会的慈善晚宴上，林晚穿着陆则为她设计的礼服，裙摆上绣着细碎的银线，像落了层星光。
陆则站在她身边，两人时不时低声说笑，默契得像一体的。
沈聿作为基金会主席上台致辞，目光扫过台下时，在林晚身上停了很久。
他说：“感谢所有为孩子们搭建星空的人，尤其是林晚设计师，她让我明白，有些美好，即使错过，也能以另一种方式延续。”
掌声响起时，林晚看到他眼里的释然。
晚宴过半，沈聿端着酒杯走过来：“林设计师，陆先生，谢谢你们为基金会做的一切。”
“应该的。”
陆则和他碰了碰杯，“孩子们很喜欢活动中心的模型。”
“我看到了。”
沈聿笑了笑，这是林晚第一次见他笑得这么轻松，“阿则，谢谢你照顾她。”
陆则握住林晚的手：“我会用一辈子照顾她。”
沈聿点点头，转身走向别处。
他的背影依旧挺拔，却少了些沉重，多了些轻快。
林晚看着他和基金会的孩子们说笑，忽然觉得，原来放下，也是种圆满。
晚宴结束后，陆则开车送林晚回家。
车里放着舒缓的音乐，林晚靠在椅背上，忽然说：“阿则，我好像不恨他了。”
“我知道。”
陆则握住她的手，“恨一个人太累，你值得更轻松的人生。”
车窗外，城市的灯火像片流动的星河。
林晚看着陆则专注开车的侧脸，忽然凑过去吻了吻他的下巴：“有你真好。”
第十八章 星空下的约定儿童活动中心落成那天，来了很多孩子。
林晚和陆则站在玻璃屋顶下，看着孩子们追逐打闹，脸上满是笑意。
沈聿走过来，手里拿着个风筝，上面画着片星空：“这是阿聿小时候放的风筝，他说送给孩子们。”
林晚接过风筝，忽然想起小时候和沈聿在沈家院子里放风筝，风筝线断了，两人追着跑了整条街，最后累得躺在草地上看星星。
“谢谢。”
她把风筝递给个扎羊角辫的小女孩，“去放吧，让它飞到星星上去。”
孩子们欢呼着跑开，风筝在蓝天下越飞越高，像只追着星星的鸟儿。
沈聿看着林晚的侧脸，忽然说：“晚晚，祝你永远幸福。”
林晚转过头，对他笑了笑：“你也是。”
这一次，他没有再停留，转身走向基金会的孩子们，脸上带着温和的笑。
阳光落在他身上，像给过去的种种，镀上了层温暖的金边。
陆则走过来，从背后抱住林晚：“在想什么？”
“在想，”她靠在他怀里，“原来星星真的能照亮很多东西，包括错过的路，和眼前的幸福。”
远处的风筝越飞越高，几乎要融进湛蓝的天空里。
林晚知道，有些故事虽然落幕了，但那些关于星空的约定，会在时光里，永远闪亮。
第十九章 岁月的礼物三年后，林晚和陆则的女儿出生了，小名叫星芽。
每个周末，他们都会带星芽去儿童活动中心。
小姑娘最喜欢趴在玻璃屋顶下看星星，奶声奶气地问：“妈妈，星星上住着爷爷吗？”
“住着呀。”
林晚抱着她，指着最亮的那颗星，“爷爷就在那里看着芽芽呢。”
陆则站在一旁，手里拿着相机，拍下这温馨的一幕。
镜头里，林晚的笑容温柔得像月光，星芽的眼睛亮得像星星。
沈聿偶尔也会来。
他成了基金会的常驻志愿者，教孩子们画画，给他们讲星空的故事。
他看星芽的眼神很温柔，像看着自己的侄女。
有次星芽拿着幅画跑过来，上面画着三个手拉手的人：“沈叔叔，这是我画的，你看像不像我爸爸妈妈和你？”
沈聿蹲下来，摸了摸她的头：“像，很像。”
林晚站在不远处，看着这一幕，忽然觉得很安心。
岁月是最好的礼物，它带走了伤痛，留下了温暖，让所有错过的，遗憾的，都变成了生命里不可或缺的风景。
第二十章 永恒的星光很多年后，林晚和陆则都老了。
他们依旧住在米兰的玻璃花房里，每天看日出日落，听潮起潮落。
星芽成了著名的建筑师，她设计的第一座建筑，是座纪念性的星空博物馆，里面陈列着林晚和陆则的设计手稿，也有沈聿捐赠的，关于那个儿童活动中心的所有资料。
开馆那天，白发苍苍的林晚和陆则坐在轮椅上，看着星芽在台上致辞：“我爸妈告诉我，所有破碎的，都会在爱里重圆。
就像这些设计，这些故事，它们从未消失，只是变成了天上的星星，永远照亮着我们。”
台下，沈聿坐在第一排，手里拿着片梧桐叶标本，是当年从林家老宅摘的，叶脉依旧清晰。
他看着台上的一家三口，脸上带着平静的笑。
散场时，夕阳染红了天空。
陆则握着林晚的手，轻声说：“你看，星光真的永恒。”
林晚点点头，眼里的星光，和年轻时一样明亮。
是啊，有些光，即使经历过灰烬，也能重新燃烧，变成永恒的星光，照亮往后余生的每一个夜晚。