梅宝把袖口又往里卷了卷，露出的手腕细得能看清淡青色的血管。
九月末的阳光斜斜切过教室，在她瘦削的身上投下格子窗的影子。
郁铭站在讲台上，白衬衫的袖口挽到小臂，露出一截干净的手腕。
他刚讲完第一次月考的情况，表扬了梅宝、马自由、路艺承等几位学习优异的同学。
“今天最后25分钟，我们来聊聊理想。”
他转过身，在黑板上写下这两个字，粉笔与黑板相触的声音很轻，却像羽毛搔在梅宝的心上，“不用宏大，说说你们心里最想做的事就行。”
前排的语文课代表常艳抢先站起来，说想考师范大学，像郁老师一样当老师。
教室里响起零星的掌声，梅宝低着头数自己磨出毛边的鞋尖，鞋跟处补过的胶在阳光下泛着油光。
她听见同桌王璀说想当医生，另一个男生说要去航天局，声音里都带着种她没有的笃定。
“梅宝，你呢？”
突然被点名，梅宝像被针扎了下，猛地抬起头。
郁铭的目光落在她身上，没有催促，也没有探究，只是温和地等着。
窗外的风卷着几片枯叶掠过走廊，教室里静得能听见自己的心跳，擂鼓似的。
她攥紧了藏在桌下的手，掌心的茧子被指甲掐出几道白痕。
妈妈的腿又疼了，昨晚她缩在厨房煮药，听着里屋压抑的***，锅里的药味混着窗外捡来的废纸箱味，像团化不开的雾。
她深吸一口气，声音细得像根线，却带着股豁出去的劲：“我想……我想当亿万富翁。”
话音刚落，教室后排就炸了个小火星。
有人“嗤”地笑出声，像捏破了个劣质气球。
梅宝没停，眼睛盯着讲台边缘那块掉了漆的地方，语速越来越快：“我要挣很多钱，要给我妈治腿，她的腿不是天生残疾的，是被车撞的……还要买辆房车，带她周游世界，她一辈子没出过县城。”
最后几个字几乎是挤出来的，她能感觉到西面八方投来的目光，有好奇，有鄙夷，更多的是毫不掩饰的嘲弄。
坐在斜后方的张扬突然拍了下桌子，声音像块石头砸进水里：“哎，你们听见什么声音没有？”
他故意拖着长调，扫视一圈憋笑的同学，突然提高音量：“学校后面的一个养牛场，被个叫梅宝的女孩吹——爆——炸——了！”
他把“吹”字咬得特别重，末了还夸张地摊摊手，“这吹牛水平，不去春晚当小品演员可惜了！”
哄笑声像潮水似的涌过来，拍得梅宝耳朵嗡嗡响。
有人笑得首拍桌子，有人对着她做鬼脸，前排的女生转过头，嘴角撇着，眼神里的轻蔑像根细针，扎得她脸颊发烫。
她想低下头，脖子却像被钉住了，只能僵着身子，感觉自己像被剥光了扔在雪地里，连骨头缝里都透着冷。
“请大家安静。”
郁铭的声音不高，却像块投入沸水的冰，瞬间压下了满室的嘈杂。
他从讲台上走下来，黑色的皮鞋踩在水泥地上，发出沉稳的声响，一步步走到教室中间。
梅宝低着头，看见他的裤脚停在自己的课桌旁，离她只有半臂远。
“张扬，”他开口时，语气里听不出怒气，却带着种让人不敢再笑的严肃，“你觉得梅宝的理想很可笑？”
张扬梗着脖子，还想嘴硬：“郁老师，我看见梅宝放学后经常在校园里捡矿泉水瓶。
她不去食堂吃饭，经常在楼梯间啃馒头。
她这种情况，知道“亿万富翁”是什么概念吗？”
“那你知道她每天早上几点到学校吗？”
郁铭的目光转向全班，声音清晰地落在每个人的耳朵里，“同学们，梅宝爸爸妈妈遭遇车祸，父亲不幸去世，母亲双腿无法行走。
梅宝只啃馒头，不去食堂吃饭，只是为了多省点钱。
你们知道吗？
六点左右的学校保安室的监控里，总有我们班梅宝的身影，先去各个垃圾桶翻一遍垃圾，然后到教室早读，因为她需要钱，给妈妈买药治腿。”
教室里彻底静了，连掉根针都能听见。
梅宝的肩膀开始发抖，不是因为冷，是因为有什么滚烫的东西正往眼眶里涌。
她一首以为自己做得很隐蔽，捡垃圾时总绕着同学走，啃馒头时躲在楼梯间，原来大家都看见了。
郁铭转过身，目光扫过那些低下头的同学：“理想从来不分贵贱，也没有大小。
有人想当科学家，有人想当老师，有人想让家人过得好，这些愿望本质上没有区别，都值得被尊重。”
他顿了顿，看向梅宝时，语气又软了下来，“梅宝说要赚很多钱，是想治好妈妈的腿，想带妈妈看看世界，这不是吹牛，是一个女儿对妈妈的承诺。
这样的理想，不仅不可笑，还很了不起。”
最后几个字像温水，慢慢淌过梅宝紧绷的神经。
她抬起头，正撞见郁铭的眼睛。
他的睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影，眼神里没有同情，只有一种她读不懂的认真，像在说一件无比重要的事。
阳光从他身后的窗户照进来，给他的轮廓镶上了圈淡淡的金边，连落在他发梢的粉笔灰都像是会发光。
“张扬，”郁铭又看向那个男生，“向梅宝道歉。”
张扬的脸涨得通红，磨磨蹭蹭地站起来，含糊地说了句“对不起”。
郁铭没放过他：“理想值得被尊重，同学之间更应该相互尊重。
看着梅宝的眼睛说。”
在全班的注视下，张扬终于抬起头，声音里没了刚才的嚣张：“梅宝，对不起，我不该嘲笑你。”
梅宝摇摇头，想说没关系，喉咙却像被堵住了，只能用力眨了眨眼，把眼眶里的湿意逼回去。
郁铭走回讲台，拿起粉笔在“理想”两个字旁边画了颗星星，转过身时，脸上又恢复了平时的温和：“每个人的理想都像星星，可能现在看起来很暗，但只要朝着它走，总有一天会亮起来。
从今天起，我们班设立‘星光奖’，不管是谁，只要为理想付出努力，哪怕只是认真完成作业，都该被肯定。”
下课铃响时，梅宝还坐在座位上没动。
好几个女生围过来，小声对她说了句“刚才不好意思”，她摇摇头，把脸埋进臂弯里。
校服的布料蹭着脸颊，带着股洗不掉的皂角味，可心里却像被什么东西焐着，暖融融的。
她听见郁铭收拾教案的声音，听见他跟值日生交代关灯，然后脚步声又停在了她的课桌旁。
有张纸条轻轻落在她的练习册上，上面是他清隽的字迹：“你的理想很勇敢，别让别人的声音挡住你的路。”
梅宝捏着那张纸条，指腹抚过字迹的纹路，突然想起今早捡垃圾时，在梧桐树下看见的那丛蒲公英。
风一吹，白色的绒毛就打着旋儿飞起来，明明那么轻，却好像能飞到很远的地方。
窗外的阳光渐渐斜了，在地板上拉出长长的影子。
梅宝把纸条叠成小方块，塞进校服内侧的口袋，那里贴着心口的位置，能感觉到布料下的温热。
她知道，从今天起，有些东西不一样了。
那些嘲笑像落在身上的雪，总会化掉，而刚才郁铭站在她身前的样子，像一道光，轻轻巧巧地，就照进了她心里最暗的地方。
放学时，梅宝走在最后，看见郁铭正把张扬叫到办公室，隔着窗户，她听见他说：“尊重他人，是比考高分更重要的功课。
同学之间应该相互关心，而不是嘲笑……”。
她攥紧了口袋里的纸条，脚步轻快地走出教学楼，夕阳把她的影子拉得很长，像跟着一道不会熄灭的光。