第2章 后院鸡鸣，声啼破旧观念
露水沾湿了他的裤脚，凉意顺着小腿往上爬，他却仿佛不觉，专注地用半块烧红的火钳在地上画出歪歪扭扭的矩形——这是鸡舍的地基。
铁钳划过湿润的泥土，发出“沙沙”的轻响，空气中浮起一股淡淡的焦土味。
“远娃子，你这是要在泥里种鸡？”
林建国扛着两捆稻草从院外进来，草帽檐下的皱纹挤成一团。
他把稻草往地上一放，蹲下来用老茧摩挲林远画的线，“你说的通风口，真要开在东墙根？”
“爹，鸡怕闷。”
林远把火钳往地上一插，掏出怀里皱巴巴的笔记本，“我查过资料，雏鸡最适温度三十度，湿度百分之六十。
东墙早上见太阳，西墙留风口能吹穿堂风。”
他指着笔记本上密密麻麻的温度曲线，“昨儿我用你晒玉米的竹匾量过，这地儿正午阴影能盖到鸡舍三分之二，凉快。”
林建国的手指抚过本子上的字迹，墨水在草纸上晕开小团，像撒了把芝麻。
他抬头看儿子，早晨的阳光里林远的眼睛亮得扎人——和三年前送他去县高中时一个模样，那时这小子也是这样攥着录取通知书，说“爹，我要去看山外的世界”。
“行。”
他弯腰捡起一根断木，“我去把西墙的旧砖拆两块，你说的‘穿堂风’得有个窟窿。”
鸡舍搭到第三天，林建国的手掌磨出了血泡。
他蹲在墙根抽旱烟，看林远踮着脚往竹篱上缠草绳。
小青年的蓝布衫后背浸了汗，贴在脊背上显出清瘦的骨节：“远娃子，你娘昨儿翻箱倒柜找压箱底的银镯子，说要换钱给你买鸡苗。”
“不用。”
林远头也不回，草绳在指缝里翻飞，“我算过，十只鸡苗八块五，饲料用玉米掺野菜，前两个月成本能压到十二块。”
他突然转身，眼睛亮得像淬了星火，“等西十天出栏，按镇集上的价，每只能赚两块三。”
林建国的旱烟杆在地上敲出火星：“你娘说你疯了。”
“那您呢？”
林远停下手里的活，汗水顺着下巴滴在草绳上。
老农民望着儿子脚下整整齐齐码好的木段——每根都按他说的“五寸高，半寸宽”削得溜光。
晨露里，新砍的杉木散着清苦的香气，混着林远身上若有若无的墨香。
他想起昨晚油灯下，儿子用算盘拨拉到后半夜，算珠声像雨打青瓦：“你说的数……比我种十亩玉米的账算得还细。”
第七日清晨，十只鹅黄的雏鸡被装进竹篓拎回了家。
林远蹲在鸡舍前，用温水泡软的碎玉米引着小鸡啄食，手指沾了饲料的碎屑，被绒毛蹭得发痒。
“远哥！”
院外传来粗嗓门，林大柱扒着篱笆探头，蓝布裤腿沾着泥，“你这是养的金凤凰？
我打这儿过三回了，你这鸡舍比二狗子家娶媳妇的喜棚还讲究！”
林远抬头笑，伸手把一只歪脖子啄食的小鸡扶正：“大柱哥来看看？”
他掀起盖在食槽上的竹帘，“我用玉米粉掺了山上的马齿苋，这草能消炎。
还有苦荬菜，帮小鸡消化。”
他从裤兜掏出个铁皮盒，“这是碾碎的蛋壳，补钙。”
林大柱凑过去，鼻尖几乎碰到食槽。
小鸡扑棱着翅膀往他手心里钻，暖烘烘的，像揣了团火：“我家那几只鸡，就扔把玉米任它们刨土，哪讲究这些？”
他蹲下来，看林远用铅笔在本子上记：“九月初三，体重32克，进食量15克，排便成型。”
“大柱哥要是想学，我抄个本子给你。”
林远撕下半页纸，“雏鸡前三天要24小时光照，温度不能低于三十度。
你看我这灯泡——”他指着鸡舍顶上挂的白炽灯，“瓦数得刚好，太亮惊着鸡，太暗不长肉。”
林大柱摸着后颈笑：“咱庄稼汉哪懂这些文绉绉的……”话音未落，那半页纸己经被他悄悄塞进裤兜。
两周后的中午，林家湾的妇女们端着饭碗蹲在院外。
林远的鸡舍前围了一圈人，王婶的筷子尖戳着竹篱：“你们看！
这鸡爪子比我家那养了一个月的还粗实！”
“可不是？”
李嫂扒拉着饭粒，“我家小黑子昨天偷摸来瞧，说这些鸡跑起来跟小炮弹似的！”
林远蹲在鸡舍旁，手里捏着弹簧秤。
他轻轻抓起一只小鸡，绒毛在阳光下泛着奶油色的光：“420克。”
他在本子上画了个向上的箭头，“比散养的多150克。”
“远娃子，你这鸡喂的是金豆子？”
王婶凑过来，“我家那几只瘦得跟柴火棍似的，你这倒跟发面馒头似的胀。”
林远抬头笑：“婶子，鸡和人一样，得吃杂粮。
您往后挖野菜时，给我留两把马齿苋，我教您怎么掺饲料。”
人群里响起稀稀拉拉的笑声，却有几双眼睛悄悄亮了——二狗子他娘攥着空饭碗，指甲在碗沿抠出白印；张猎户蹲在墙角，用草茎戳着地面，戳出个小坑。
“林远哥。”
清凌凌的声音从人缝里钻进来。
苏晚背着药箱站在院门口，蓝布衫的袖口沾着草药汁，银镯在腕间晃出细碎的光。
她往鸡舍里望了一眼，眉梢微挑：“这鸡比我上周来的时候，大了一圈。”
林远站起来，手里的弹簧秤还挂着半片鸡毛。
他突然意识到自己沾了饲料的手有多脏，慌忙在裤腿上擦了擦：“苏医生来送药？”
“给三奶奶送止咳膏。”
苏晚走到他身边，低头看他的笔记本，“每日进食量、体温、活动时间……你这哪是养鸡，是养实验品。”
“要想让大家伙信，得有数据。”
林远望着鸡群扑棱翅膀的样子，声音轻了些，“前世……我是说，我见过太多人想做事，可没数据支撑，最后都成了瞎折腾。”
苏晚没接话，只是蹲下来，伸手让小鸡啄她的指尖。
绒毛扫过皮肤的痒意让她笑出声：“我爹说过，想帮人，得先让自己有本事。
你这本事，比我开药方实在。”
林远喉结动了动。
山风掀起他的衣角，吹得笔记本哗哗翻页，露出底下画的打火机草图。
他望着苏晚发梢沾的草屑，突然说：“我想让族人过上好日子。
不是顿顿吃玉米饼，是能穿新布衫，能送娃去县里读书，能……能生病时不用翻山越岭找医生。”
苏晚抬头看他。
阳光穿过竹篱，在他脸上投下斑驳的影。
她突然想起昨晚给三奶奶煎药时，老人絮絮叨叨：“远娃子这娃，眼里有火。”
此刻那火就在他眼睛里烧着，烧得她腕间的银镯都亮了。
“我信。”
她站起身，药箱上的铃铛丁零作响，“等你养鸡赚了钱，我帮你在宗祠搭个卫生所。”
林远望着她的背影消失在村道尽头，手指无意识地摩挲着笔记本边缘。
远处传来宗祠的梆子声——那是林正国每日午后巡村的信号。
“远娃子！”
林建国从屋里探出头，“你爷爷来了！”
林远转身时，正看见林正国拄着枣木拐杖站在院门口。
老人的军大衣洗得发白，肩章位置还留着当年弹片的痕迹。
他眯着眼睛看鸡舍，皱纹里裹着霜：“十只鸡，能翻出多大浪？”
“爷爷。”
林远迎上去，把笔记本递过去，“这些鸡比散养的早出栏半个月，肉质更紧实。
您尝尝，要是行……我吃玉米饼子吃了五十年，也没见饿死。”
林正国把本子推回去，拐杖在地上敲出闷响，“土里刨食最稳当，这道理你爹没教过你？”
他转身要走，却被林建国叫住：“爹，您摸摸这鸡。”
老农民抓出一只小鸡，塞进林正国手里。
老人的手顿了顿。
小鸡暖烘烘的，在他掌心里扑腾，绒毛扫过他粗糙的指节——像极了1953年朝鲜战场上，他从雪堆里捡回的那只小奶狗。
那时他也以为，有些东西靠不住，可那狗最后替他挡了颗流弹。
“再养半个月。”
林正国把小鸡放回鸡舍，拐杖点地的声音轻了些，“要是死了一只……保证活蹦乱跳。”
林远望着老人的背影，嘴角慢慢翘起来。
暮色漫进院子时，林远蹲在鸡舍前数小鸡。
十只圆滚滚的毛球挤成一团，像块会蠕动的黄油。
他翻开笔记本，最新一页写着：“九月十九，平均体重680克，活动量正常，无病症。”
晚风带来后山的桂花香，他望着鸡舍上飘起的炊烟，听见自己心跳如鼓。
再过二十天，这些鸡就能出栏。
到那时——他摸了摸兜里的打火机草图，指尖触到纸角的折痕。
“爹，”他转头喊正在喂鸡的林建国，“明儿我去镇集上问问收购价。”
老农民把最后一把饲料撒进食槽，抬头看儿子眼里的光：“成。”
月亮爬上后山时，林正国独自站在宗祠的屋檐下。
他望着林远家方向的灯火，手里攥着半块玉米饼——是刚才三奶奶硬塞给他的，说“远娃子家的鸡，准能让咱吃上白面饼”。
老人的手指摩挲着饼上的裂纹，突然想起林远笔记本里的数字。
那些密密麻麻的字，像当年他在战壕里记的弹药清单，一笔一画都带着狠劲。
“老东西，”他对着月亮嘀咕，“你当年敢冲敌人的机枪阵地，现在倒怕几只鸡？”
林远站在院子里，望着鸡舍里晃动的小影子。
秋夜的风裹着稻草香钻进鼻腔，他想起前世第一次创业失败时，父亲把棺材本塞给他的手——也是这样粗糙，这样暖。
“这一世，”他对着星空轻声说，声音里的笃定像扎进土里的根，“我要让林家湾的鸡，变成打火机，变成绣花针，变成能越过高山的风。”
墙角的鸡舍里，一只小鸡突然扑棱着翅膀，撞得竹篱沙沙响。
林远低头笑，伸手摸了摸它的脑袋——再过半个月，它们就该出栏了。
那时，所有的犹豫，所有的怀疑，都该见分晓了。