第3章 第一批鸡出栏引来乡里目光
他捏起最后一只肉鸡的翅膀，指腹隔着绒毛触到结实的肌肉——西个月前掌心那团暖烘烘的毛球，如今己长成斤两扎实的活物。
"爹，"他转身时裤脚沾了草屑，"今天得把秤砣擦干净，王屠户的车后晌该到了。
"林建国正往竹筐里垫稻草，闻言手顿了顿。
老农民的指甲缝里还嵌着鸡饲料的碎粒，却先去抹了把脸："我、我再去把院坝扫三遍。
"他低头往地上看，其实青石板己经锃亮，"那啥...你昨儿说的价码，真能成？
""成。
"林远翻开怀里的笔记本，最新一页密密麻麻记着近三个月县城肉价，"猪肉涨了两毛，鸡肉才跟涨五分。
王屠户收活鸡再杀，能多赚三毛钱差价——他不傻。
"林建国没接话，只是把竹筐摆得更齐整。
他望着儿子眼底的笃定，突然想起三十年前娶媳妇那天，也是这样的晨光里，他攥着借来的新布鞋，听媒人说"这姑娘准能持家"。
那时候他也慌，可后来日子真过顺了。
县城屠宰场的门帘掀开时，林远鼻尖先撞上股子腥气。
王屠户正踩着条长凳修挂肉钩，油乎乎的围裙上沾着血点子，见他进来眼皮都没抬："收猪的在后院，收鸡的明儿才来。
""我找您谈长期供货。
"林远把写满数字的纸摊在案上，"林家湾能稳定供鸡，按活重计价，每斤比您现在收的便宜八分。
"王屠户的手停在半空。
他扯下脏手套，俯身凑近看那张纸——日期、单价、市场需求量，连县食品站的库存变化都标得清楚。
"哪来的毛头小子？
"他哼了声，手指却敲了敲"每只多赚三毛"那行字。
"您上个月收了三百二十只鸡，"林远声音稳得像秤杆，"其中八十七只病死在运输路上，损耗占比百分之二十七。
我这的鸡养在竹笼里，每天喂三次玉米，得病率不超过百分之三。
"他从兜里摸出个小布包，倒出半把金黄的玉米粒，"您尝尝，没掺霉的。
"王屠户捏起粒玉米咬了咬，脆生生的。
他抬头时眼里多了丝兴味："你要啥？
""签三个月协议，每周至少二十只。
"林远指了指纸上画的箭头，"等您卖鸡的口碑打出去，我再给您涨量。
"屠宰场里静了片刻。
王屠户突然笑了，露出颗金牙："小子，挺会算账。
"他抓起笔在纸上画了个押，"明儿早八点，我开车去林家湾。
"第二天天刚亮，卡车的轰鸣就撞碎了山雾。
林家湾的狗先叫起来，接着是此起彼伏的推门声——王屠户的蓝卡车停在村头，后车厢装着铁笼子，车身上"县食品公司定点屠宰"的红漆字晃得人眼晕。
"都围过来！
"林远站在院坝里，手里攥着磅秤，"按昨晚登记的顺序，一家一家来。
"林建国的手在抖。
他看着自家的三只鸡被抱上秤，听林远报"三斤七两"，看王屠户的会计在本子上写下"九块二毛五"，又接过那张簇新的十元票子——找零的七毛五还带着油墨香。
"咱、咱家这三只鸡，抵得上半亩玉米的收成？
"他把钱攥得发皱，抬头看儿子时眼眶都红了。
"不止。
"林远给下一户称鸡，"等养得熟了，一年能出三茬。
"围观的人群里炸开了议论。
三奶奶踮着脚往磅秤上瞅："我家那两只芦花鸡，能卖六块不？
"二狗子搓着手笑："早听远娃子的，我也多养十只！
"林大柱挤在最后。
他盯着会计手里的账本，看自家的名字终于被念到，看两只鸡称出八块一，看钱塞进口袋时布料都鼓了。
日头西沉时，他蹲在林远家院门口，等最后一拨村民散了，才搓着衣角进去："林远哥...""大柱叔？
"林远正收拾磅秤，抬头见他鼻尖还沾着鸡饲料，"有事？
""我...我也想养。
"林大柱声音发颤，"我娘病了要抓药，娃要读书...你那本养殖手册，能借我抄一下不？
"林远从抽屉里拿出本新的。
封皮是他用旧报纸糊的，上面用毛笔写着"林家湾肉鸡养殖要诀"。
"不用抄。
"他翻到"雏鸡挑选"那页，"明儿我带你去镇里信用社，贷五百块够养五十只。
"林大柱接过本子时，指腹蹭到页脚的批注——是林远用铅笔写的"温度低于二十度需加草垫"。
他突然想起上个月，这小子蹲在鸡舍里给小鸡捂暖水袋的模样。
"林远哥..."他喉咙发紧，"我...我一定好好养。
"月上柳梢头时，林正国站在宗祠的台阶上。
他望着林远家方向的灯火，手里攥着儿子刚送来的两块钱——是林建国硬塞的，说"咱老林家头回赚现钱，您得收着"。
老人在供桌前坐下，借着香油灯的光数钱。
纸币上还留着林建国的体温，褶皱里沾着鸡饲料的碎末。
他摸出块布仔细擦，突然想起抗美援朝那年，连长把最后半块压缩饼干塞给他："留着，能救命。
""老东西，"他对着供桌上的祖先牌位嘀咕，声音轻得像叹息，"当年你敢冲机枪阵地，现在咋就不敢信自家人？
"夜更深些时，林远站在村口。
山风卷着桂花香扑来，他摸了摸兜里的打火机草图，纸角的折痕硌得掌心发痒。
远处县城的方向有车灯闪过，像颗未落的星子。
他望着那条通向山外的路，听见自己心跳如鼓。
明天，他要去宗祠——带着账本，带着养殖手册，带着林家湾第一笔现钱。