座钟每到凌晨便发出细微的嗡鸣，铜绿斑驳的表面浮现出细密裂痕，像某种古老密码在缓慢解锁。
第三次穿越发生在雷暴夜。
当闪电劈开云层的刹那，苏晚手中的铅笔突然折断，木屑飞溅的轨迹在空中凝固成旋涡状。
再睁眼时，她跌坐在陈屿工作室的波斯地毯上，面前的男人正握着圆规在图纸上绘制弧线，衬衫第二颗纽扣微微敞开，露出锁骨处的淡色疤痕——那是未来工地事故留下的印记。
"你果然又来了。
"陈屿头也不抬，铅笔尖流畅地勾勒出穹顶结构，"这星期你在三个不同时段出现，每次携带的物品都带着不属于这个时代的特征。
"他转动着手中的怀表，表盖内侧新刻的莫尔斯电码在烛光下闪烁，"告诉我，苏晚，你从哪里来？
"苏晚的后背渗出冷汗，座钟指针在8:23分剧烈震颤。
她摸到口袋里2025年的建筑材料名录，金属书签边缘硌着掌心："我......我能帮你完善设计。
"她指着图纸上未完成的光影装置，"用导光纤维替代传统玻璃，在梅雨季节也能实现七重光谱折射。
"陈屿的瞳孔骤然收缩，抓起她的手腕按在图纸上："这种材料的分子结构......为什么会和我祖父笔记里的设想完全一致？
"他扯开抽屉，泛黄的笔记本里夹着1947年的报纸，铅字印着"新型透光材料实验失败"的标题。
苏晚的目光落在夹页照片上——穿长衫的老人站在永嘉路39号前，身后的座钟赫然摆在玄关。
座钟突然发出齿轮卡壳的声响，陈屿的怀表开始逆向旋转。
苏晚感觉有冰凉的液体顺着脊椎流下，现实世界的记忆碎片与十年前的场景疯狂重叠：房东临别时欲言又止的神情、导师谈及陈屿时颤抖的手、还有她在古董店淘到的座钟拍卖记录——最后的持有者，正是陈屿的祖父。
"6月18日的暴雨。
"苏晚抓住陈屿的肩膀，指甲几乎掐进他的皮肉，"别去工地，那场事故不是意外！
"座钟玻璃罩突然炸裂，铜摆划出猩红光弧，陈屿腕间的绷带渗出血迹，在图纸上晕开暗红的花。
时空扭曲的剧痛袭来前，苏晚看见陈屿将怀表塞进她掌心，表盖内侧新刻的字还带着温度：”找到时间的锚点“。
回到2025年，她在工作室暗格里发现了与陈屿同款的怀表，表盘背面刻着祖父留下的箴言：”当两座钟的心跳共鸣，时间将为执念让路“。
梅雨季的潮气渗入座钟裂缝，铜绿在深夜泛着幽蓝荧光。
苏晚第无数次尝试校准时间，却发现每调整一次，陈屿工作室墙上的日历就会模糊一片。
当她第17次穿越时，陈屿的工作室堆满了废弃的设计稿，少年的眼中布满血丝："自从你出现，所有时间线都在崩坏。
"他展开最新的图纸，原本流畅的螺旋结构变得支离破碎，每个节点都标注着红色警告：”悖论产生点“。
苏晚的指尖抚过图纸上自己的名字，墨迹突然像活物般扭动，在空白处拼凑出一行小字：”改变过去者，必被过去吞噬“。
座钟发出垂死的嗡鸣，铜摆脱落坠地，露出内部复杂的齿轮结构——那些咬合的金属齿上，密密麻麻刻着她和陈屿的名字。
陈屿的怀表开始自动拼装，表盖内侧浮现出动态全息投影：1947年的暴雨夜，祖父抱着座钟冲进火场，最后将其埋进地基深处。
"这不是普通的钟。
"陈屿的声音带着绝望的颤抖，"它是祖父用毕生研究制造的时空锚，通过血缘共振连接不同时空。
但每一次穿越都会产生蝴蝶效应......"他掀开衬衫，胸口浮现出诡异的纹路，与座钟齿轮形状完全吻合，"我的身体正在被时间反噬。
"苏晚的手机突然自动解锁，弹出2025年的新闻推送：”知名建筑师苏晚设计的时光博物馆突发坍塌“。
照片里扭曲的钢架结构，赫然是陈屿未完成的毕业设计。
座钟碎片开始悬浮，在半空组成莫比乌斯环，将两人困在时间旋涡中央。
"必须有人成为新的锚点。
"陈屿抓住她的手按在旋转的齿轮上，金属表面烫得惊人，"要么让一切回归原位，要么......"他的瞳孔变成钟表刻度的形状，"我们永远困在时空褶皱里。
"暴雨再次倾盆而下，苏晚想起房东那句"它有自己的脾气"。
当第一滴雨水穿透时空屏障落在她手背时，座中所有齿轮开始逆向旋转。
陈屿的身体变得透明，他最后在她掌心写下一串数字，化作金色光点消散在雨幕中。
回到现实世界，永嘉路39号的废墟上，挖掘机挖出了完整的座钟。
苏晚颤抖着打开钟体，夹层里除了陈屿的设计稿，还有张泛黄的电影票——日期是2015年6月18日，座位号连起来正是她的生日。
座钟突然发出清脆的报时声，时针指向8:23，而在另一个时空，陈屿的笔尖正落在图纸上，写下"给我的时光旅伴"。