冰凉的金属触感下，隐约传来类似心跳的震颤，座钟指针在凌晨三点突然剧烈晃动，分针倒拨整整十二圈。
窗外的梧桐树影扭曲成螺旋状，她再次跌进2015年的晨光。
陈屿的工作室比上次更凌乱，建筑模型散落满地，图纸上用红笔写满批注。
他握着马克杯的手有些发抖，眼下乌青浓重："导师说如果这周交不出修改稿，就取消我的参赛资格。
"苏晚注意到他腕间缠着的绷带，那是未来那场事故留下的伤疤。
"试试这个。
"她蹲下身，捡起散落的图纸重新拼接，"在天井加装棱镜幕墙，让自然光折射出不同时间段的光影轨迹。
"指尖划过纸面时，陈屿突然扣住她的手腕，温热的呼吸扫过她发烫的耳垂："你怎么知道我卡在光轨设计？
"老式座钟发出齿轮咬合的脆响，苏晚猛地抽回手，发现两人的影子在地面交叠成莫比乌斯环的形状。
时间显示8:19，比上次多出两分钟。
她慌乱后退时撞倒模型，碎木块里滚出一枚锈迹斑斑的怀表，表盘上刻着"2015.6.18"——那是原定开工的日期。
"这是我祖父留下的。
"陈屿拾起怀表，拇指摩挲着表盖内侧的刻痕，"他总说建筑是凝固的时间，可惜没人懂。
"苏晚盯着他指节上的旧伤疤，突然想起导师曾说事故当天，陈屿就是为了抢救这个怀表才......"别去工地。
"她脱口而出，见陈屿露出疑惑的神情，又慌忙补充，"我是说，你的设计需要更多时间打磨。
"座钟突然发出刺耳的嗡鸣，铜摆疯狂摆动，苏晚感觉太阳穴突突首跳，视野边缘泛起诡异的紫色光晕。
当她再次回到2025年，书桌上多了张泛黄的便签，是陈屿的字迹："你的光影方案，我想试试。
"墨迹未干，纸张却带着十年陈旧的霉味。
手机弹出新闻推送，十年前的今天，永嘉路建筑工地因暴雨塌方，唯一幸存者是名年轻设计师。
深夜三点，座钟第三次响起。
这次苏晚有备而来，她带着未来的建筑材料图鉴穿越。
陈屿的工作室亮着暖黄台灯，他倚在沙发上睡着了，睫毛在眼下投出扇形阴影。
苏晚轻手轻脚打开图鉴，突然听见身后传来轻笑："偷偷看我设计图的小贼？
"两人的鼻尖几乎相触，陈屿温热的呼吸喷在她泛红的脸颊。
他伸手拿走图鉴，目光扫过新型防水材料的介绍，瞳孔猛地收缩："这种纳米涂层......怎么会在五年后才问世？
"苏晚僵在原地，座钟的铜摆突然逆向旋转，时间显示倒退三分钟。
"你到底是谁？
"陈屿扣住她的肩膀，指尖力度带着不容抗拒的压迫感。
苏晚的后背抵上座钟，冰凉的金属硌得生疼。
窗外惊雷炸响，她抓住最后三秒，将写着"6月18日暴雨预警"的纸条塞进他口袋。
回到现实世界，苏晚发现床头摆着枚崭新的怀表，表盘内侧刻着"给我的时光引路人"。
座钟指针永远停在8:21，却每天都会在凌晨三点渗出细密水珠，在桌面晕染出棱镜般的七色光斑。