初二刚开学的九月还带着暑气，吊扇吱呀转动，卷起课本边角，也卷着少年少女若有若无的呼吸。
"这道题你会吗？
"林深的圆珠笔轻轻戳了戳苏念安的胳膊。
她转头时，发梢扫过他手背，惊得他迅速缩手。
数学作业本上，几何图形旁画着个愁眉苦脸的小人，头顶飘着气泡写着"救命"。
苏念安抿着唇笑，抽出草稿纸唰唰写步骤。
正准备推过去，班主任抱着教案走进教室。
她慌乱间把纸团成球，塞进桌子里的《意林》杂志。
这一塞，倒让两人发现了新大陆——课本与桌板的缝隙，刚好能藏住秘密。
从那天起，课桌缝隙成了他们的"信箱"。
林深会在早读时偷偷塞来剥好的糖炒栗子，糖纸折成小船的形状；苏念安则把摘抄的诗句写在便利贴上，偶尔画朵歪歪扭扭的向日葵。
最常传递的还是数学题，林深工整的解题过程旁，总会多出个举着小旗子的卡通小人，标注"此处是陷阱！
"深秋的雨来得猝不及防。
放学时苏念安望着倾盆大雨发愁，转头发现林深己经把书包顶在头上，白衬衫瞬间洇出深色水痕。
她抓起伞追出去，伞面却固执地倾向他那边。
"一起走吧。
"她的声音比雨声小，却让林深的耳朵瞬间红透。
伞下的距离微妙得让人窒息。
苏念安数着林深校服袖口的第三颗纽扣，听他讲新看的科幻小说。
偶尔雨滴溅在裤脚，两人下意识靠近，又触电般分开。
到家时才发现，自己右肩早己湿透。
平安夜那天，课桌缝隙里多了个精致的礼盒。
苏念安心跳如擂鼓地打开，是条银杏叶形状的项链，卡片上写着"感谢有你这个战友"。
她摸着冰凉的金属叶片，突然想起某天闲聊时，自己随口说过喜欢秋天的银杏。
期末考试前，课桌下的纸条愈发频繁。
林深会画只戴着学士帽的小猫，配文"苏学霸带我飞"；苏念安则在错题本上贴满鼓励贴纸，最显眼处写着"我们山顶见"。
那些藏在文字与涂鸦后的情愫，像春天的藤蔓，在书页间悄悄生长。
变故发生在寒假前。
那天林深突然变得沉默，传过来的纸条不再有俏皮话，只写着几道压轴题的解法。
放学时他磨磨蹭蹭收拾书包，欲言又止的模样让苏念安心慌。
"下周......"他刚开口，就被来接他的父亲打断。
当晚，苏念安在课桌缝隙里发现最后一张纸条。
泛黄的草稿纸上，除了工整的数学公式，还画着两个并肩的小人，头顶飘着未完成的气泡。
窗外的烟花炸开，照亮她逐渐湿润的眼眶，首到那张纸条被泪水晕开字迹。
在开学时，林深的座位己经空了。
苏念安一遍遍摸着课桌缝隙，那里还留着几颗糖纸折的星星，和半张没写完的小纸条。
后来她才知道，林深的父亲生意失败，全家连夜搬去了北方。
而那个没说出口的"下周"，永远凝固在了初二的冬天，成了课本下最遗憾的秘密。