字异

1 古籍惊魂＞我在古籍修复室发现一本清代《字源考异》，书页触感如人皮。

＞舔墨翻页时尝到甜腥味，次日发现舌尖残留的墨迹在蠕动。

＞书中文字开始侵入我的视网膜，闭眼也能看见笔画在黑暗中重组。

＞当我试图焚烧它，火焰中浮现出所有我认识之人的脸孔在惨叫。

＞最恐怖的是我顿悟：不是文字在追逐我，＞而是每一个理解过这些字形的人，都成了它降临现实的笔画。

指尖触碰到那本旧书时，一种难以言喻的冰凉滑腻感瞬间爬满了我的神经末梢。

不像寻常古籍修复室尘埃里打滚了几百年的纸页应有的干燥粗糙，它更像是……某种活物褪下的、浸透了地下阴冷潮气的表皮。

我猛地缩回手，指尖残留的触感粘滞，带着一种令人作呕的柔韧。

这里是“故纸斋”最深处的小库房，空气里常年漂浮着陈腐纸张和劣质樟脑丸混合的沉闷气息。

头顶那盏瓦数低得可怜的白炽灯，吝啬地洒下昏黄浑浊的光，勉强驱散着角落浓得化不开的阴影。

灰尘在光柱里缓缓沉浮，像无数微小的幽灵。

四周堆满了等待修复或早已被遗忘的故纸堆，散发着时光腐朽的叹息。

这本东西，突兀地躺在库房角落一个积满厚灰的旧木箱里，像是被谁刻意遗弃于此。

它的封面是一种难以形容的深靛蓝色，没有题签，没有任何标识，只有岁月侵蚀出的、如同血管般纵横交错的暗色纹理。

我屏住呼吸，强压下心头那阵怪异的悸动，用戴着露指工作手套的手，小心翼翼地再次将它拿起。

那滑腻冰凉的触感穿透薄薄的手套纤维，直抵皮肤，激得我手臂上的汗毛瞬间倒竖起来。

书封下的内页边缘，泛着一种奇异的、油腻的光泽。

我凑近了些，昏黄的灯光下，那光泽竟仿佛在极其缓慢地流动。

我鬼使神差地伸出舌尖，极其轻微地舔了一下指尖——古籍修复师辨认纸张纤维或特殊墨迹的老习惯。

一股难以形容的味道在味蕾上炸开。

不是墨的苦涩，也不是纸的尘味，而是一种铁锈般的腥气，混杂着一丝奇特的、令人眩晕的甜腻，如同腐败血液里掺入了劣质的蜜糖。

胃里一阵翻江倒海。

我猛地合上书，那深靛蓝色的封面在昏暗中像一只缓缓