许燃背对着他，水珠顺着脊背滑下，混着那些暗红色的伤痕，在瓷砖地上积成淡粉色的水洼。
镜面上的字歪歪扭扭，像是用指尖蘸着血写的——"哥哥是我的""不许看别人""永远在一起"最刺眼的是许燃背上那个"沉"字，边缘结着痂，像是被反复抓挠过。
"你弄的？
"许沉听见自己的声音在发抖。
许燃转过头，湿发贴在苍白的脸上，嘴角却带着笑："不然呢？
"他伸手摸了摸后背，指尖沾上一点血，"昨晚打雷，你不在家。
"这句话像刀一样捅进许沉心里。
昨晚林小雨的车被划，他陪她去派出所做笔录到凌晨三点。
"你疯了？
"许沉扯下毛巾架上的浴巾，粗鲁地裹住许燃，"这要是感染——""哥在担心我？
"许燃突然凑近，带着水汽的呼吸扑在许沉颈侧，"那以后别丢下我一个人，好不好？
"许沉猛地后退，后腰撞上洗手台。
许燃的眼神让他想起小时候在动物园见过的狼——被铁链拴着，却随时准备咬断饲养员的喉咙。
凌晨两点，确认许燃睡着后，许沉第一次搜查了弟弟的房间。
月光从窗帘缝隙漏进来，照在书桌第三个抽屉上。
许沉用回形针撬开锁，里面整齐码着三本笔记本。
第一本封面写着《哥哥观察日记》。
7月15日：哥今天和老王多说了三句话（关于足球）。
老王女儿刚上大学，下次给他的茶里放泻药。
8月2日：林小雨穿红裙子来修车，她脖子上的血管很漂亮。
如果割开，血会不会溅到哥脸上？
最新页：划车计划成功，但哥还是去陪她了。
我决定换个玩法...许沉的手指开始发抖。
他翻开第二本——是剪报集，每张都是关于绑架案的新闻，受害者照片被红笔圈出，旁边写着"失败原因"。
第三本让他胃部绞痛：里面贴满***照，全是他在睡觉、洗澡、换衣服的瞬间。
最可怕的是最后几页，贴着林小雨的社交账号截图，每张都被画上绞刑架。
床底鞋盒里装满他扔掉的草稿纸，每张都熨平过塑；衣柜夹层挂着他"丢失"的***，洗得发白；手机相册里785张他的睡颜照，按日期分类命名为"哥哥的安眠曲"。
许沉跌坐在地上，突然注意到床单下一角露出金属光泽。
他掀开床垫——是把美工刀，刀刃还沾着血。
"解释一下。
"许沉把三本笔记摔在早餐桌上，牛奶杯被震得摇晃。
许燃正在煎蛋，闻言关掉火，慢条斯理地擦手："你翻我东西？
""你跟踪我？
划了林小雨的车？
"许沉抓起美工刀，"还用这个自残？
"许燃突然笑了。
他解开睡衣纽扣，露出胸口——那里用刀尖刻着"许沉"两个字，己经结痂："这才叫自残。
背上的？
"他歪头，"指甲抓的而己。
""为什么？
""因为哥最近总是不回家。
"许燃拉开抽屉，取出相册扔在桌上，"那这个呢？
"许沉翻开，呼吸停滞——是父母车祸现场的照片。
母亲的手伸出车窗，像要抓住什么；父亲的头撞在方向盘上，挡风玻璃蛛网般裂开。
"那天我逃课，骑自行车跟在爸妈车后面。
"许燃轻声说，"你猜爸临死前说什么？
照顾好你弟弟。
"许沉的手开始发抖。
警方报告明确写车祸是瞬间死亡，不可能有遗言。
但此刻照片里凝固的血迹太真实，真实到让他不敢质疑。
"所以？
"许沉嗓子发干，"这就是你...这样的理由？
"许燃把煎蛋倒进垃圾桶，蛋心还是稀的："哥觉得我是变态？
"他凑近，嘴唇几乎碰到许沉耳垂，"那把我送进精神病院啊。
"凌晨三点，许沉被重物落地声惊醒。
许燃倒在走廊上，脸色惨白，体温39.8℃。
床头柜上扔着半支胰岛素——父母去世后许燃从医院偷的。
"我只是...想让你心疼我..."救护车上，许燃虚弱地勾着许沉衣角。
急诊医生皱眉："患者有自残史？
"许燃突然咳嗽起来，护士连忙拍背。
他趁机在许沉耳边说："告诉他们...你昨晚在哪..."医生问诊时，许燃虚弱地打断："我哥最近...总是不回家..." 护士的眼神立刻充满谴责。
验血报告显示血糖低至2.1mmol/L，但许沉注意到许燃手腕针眼周围没有淤青——胰岛素需要皮下注射，不可能这么干净。
出院那天，许燃坐在轮椅里（尽管他能走），递给许沉一个小盒子。
"生日礼物。
"里面是对廉价电子手环，许燃己经戴上了自己那支："定位功能，这样哥就不用担心我走丢了。
"许沉盯着手环，突然想起笔记本最后一页：如果关不住哥哥，就让他自愿戴上枷锁窗外又开始下雨。
许燃把脸贴在他手背上，体温仍偏高："哥，我们回家吧。
"下章预告：许沉发现手环秘密时，许燃己经用同样手段控制了修车厂所有人。
林小雨突然失踪，现场只留下一枚沾血的衬衫纽扣——和许沉昨天丢的那件一模一样。