雨水将他的倒影模糊成一片混沌，就像他始终无法理清的、对那个铂金发少年的心意。
他摸了摸口袋里的白玫瑰，花瓣边缘己微微泛黄。
七年了，每年这一天，他总会带着这朵花穿过潮湿的墓地，却从未真正想过自己为何而来。
是赎罪？
悼念？
还是某种更复杂、连自己都不敢触碰的东西。
车厢晃动时，一枚银质挂坠从袍内滑出——那是德拉科在决战前夜塞给他的，坠子上刻着蛇纹，却被他藏在抽屉深处，连金妮都未曾察觉。
指尖抚过冰冷的纹路，哈利突然想起德拉科递来挂坠时颤抖的手，以及那句低不可闻的“保重”。
雨幕中的墓地像一张浸湿的羊皮纸，墨色字迹在石碑上晕染。
哈利踩着积水走向德拉科的墓，靴底碾过碎石的声音让他想起两人在决斗俱乐部第一次交锋时，魔杖相撞的脆响。
那时的德拉科高傲得如同一柄淬毒的利剑，而他恨不得用每一道咒语撕碎对方的傲慢。
可此刻，雨水冲刷着墓碑上的蛇形浮雕，哈利忽然发现，蛇眼的位置早己被岁月侵蚀成空洞，就像德拉科面具下那双灰眼睛——他曾以为里面只有冷漠，却在最后一刻读到了恐惧与恳求。
白玫瑰被轻轻放在石碑前，哈利蹲下身，手指无意识地摩挲着德拉科的名字。
雨水顺着他的发梢滴落，在“马尔福”的姓氏上汇成细小的旋涡。
他想起德拉科在霍格沃茨特快列车上第一次挑衅时的模样：铂金发丝被阳光镀成金色，嘴角挂着讥讽的笑。
可记忆突然一转，画面切换到有求必应屋——德拉科被食死徒的咒语折磨得蜷缩在地，灰眼睛里满是破碎的绝望。
哈利曾以为那是敌人应有的下场，却在对方颤抖着递来解药时，听见了他沙哑的“救救我”。
那一刻，德拉科的傲慢碎成了满地冰冷的星尘，而哈利终于看清了星尘下的裂痕：他们同样是被命运撕扯的孩子，只不过一方被火焰灼伤，一方被冰雪冻僵。
“我以为恨能让我更强大。”
哈利对着石碑低语，雨水将他的声音稀释成叹息。
德拉科的名字在舌尖滚过，带着苦涩的熟悉感。
他们曾是如此截然相反的两个人，却在无数交错的瞬间，被无形的丝线缠绕。
魔药课上共用坩埚时溅出的火星，魁地奇赛场上故意撞向彼此的扫帚，决战前夜在走廊里对峙的目光……这些碎片在雨中重组，竟拼出一张他从未正视的画像：德拉科马尔福——一个在黑暗中挣扎、却固执地不肯熄灭的烛火。
哈利突然捂住胸口——七年了，他仍无法坦然说出这个名字，因为它早己不再是单纯的敌人符号，而是缠绕着二十年纠葛的荆棘，刺入血肉，拔不出，也不想拔。
暮色渐浓，守墓人的灯笼在远处亮起，昏黄的光晕中，哈利注意到德拉科墓碑旁的小石碑。
潘西帕金森的名字刻在冰冷石面上，两块墓碑在雨中挨得那样近，仿佛他们终于找到了某种扭曲的永恒。
哈利站起身，雨水浸透的袍子沉沉坠着，他却突然想起德拉科最后一次触碰自己的温度——那双手递来解药时，冰凉得如同冬夜的蛇，却托住了他坠向深渊的生命。
如果那时他能停下魔杖，如果他能蹲下身聆听颤抖的呼吸……但雨水冲刷着所有假设，只留下潮湿的“如果”。
转身离开时，哈利瞥见白玫瑰在积水中倒影，花瓣上的水珠像凝固的泪。
他突然怔住：自己每年送来这朵朴素的花，究竟是在祭奠德拉科，还是在祭奠他们共同焚毁的青春？
那些本该在阳光下绽放的年华，却被仇恨与偏见碾成泥泞。
德拉科曾嗤笑玫瑰虚伪，可哈利此刻才明白，虚伪的是他们用盔甲包裹的真实——他厌恶德拉科，却无数次在对方挑衅时燃起隐秘的兴奋；他憎恨斯莱特林的傲慢，却总在德拉科露出脆弱时感到刺痛。
他们像两面相对的镜子，照出彼此最不愿承认的影子。
守墓人递来手帕时，哈利接过那块干燥的布，触感温热。
他忽然想起德拉科的手——总带着冰冷的傲慢，却在最后一刻传递了生的希望。
雨水浸透的巫师袍被风掀起，他望向德拉科的墓碑，灰白色的石面在雨中泛着冷光，却不再令他心生厌恶。
七年前的雨夜带走了德拉科，而今日的雨，终于冲开了哈利心中淤积的迷雾：德拉科马尔福从来不是单纯的敌人，而是他成长路上最锋利的磨刀石，割伤他，也锻造了他。
“我明白了。”
哈利对着雨幕轻声说，声音被风声吞没。
他不再纠结于“恨”或“不恨”，因为德拉科早己成为他生命里一道无法愈合的伤口，疼痛却真实。
那些年的对抗、误解与交错的目光，原来都是青春最残酷也最珍贵的馈赠。
远处霍格沃茨特快的汽笛声响起，他转身踏入雨幕，巫师袍拖曳过积水，溅起一圈圈涟漪。
白玫瑰在身后静静立着，终于找到了恰当的位置——不属于德拉科，却属于他们共同走过的、布满裂痕的岁月。