花瓣上的雨珠早己风干，凝结成细小的银色斑点，像是德拉科最后留在世间的星光。
他踏上月台，潮湿的空气裹挟着青草与魔杖木的香气，恍惚间仿佛听见远处礼堂传来模糊的欢呼——那是新生们第一次踏入城堡的雀跃，而德拉科的声音，永远停留在了十七岁的回声里。
罗恩在站台上朝他挥手，怀里抱着双胞胎的新发明——一袋会蹦跳的巧克力蛙，包装袋上还印着德拉科家族曾不屑一顾的滑稽表情。
哈利嘴角扯出一丝苦笑，想起德拉科总讥讽这些“麻瓜玩意儿”，却在某次魁地奇赛后偷偷接过罗恩塞给他的青蛙巧克力。
那些细微的裂缝，如今成了他拼凑德拉科真实模样时最珍贵的碎片。
穿过禁林边缘时，哈利驻足凝视着那片曾被咒语撕裂的土地。
如今的树木己重新抽出新枝，藤蔓缠绕成复杂的图腾，像无数只手在无声拥抱。
他想起德拉科在这里蜷缩的身影——被恐惧啃噬，却仍死死攥着那枚象征背叛的蛇形戒指。
风掠过树梢，传来沙沙的声响，仿佛德拉科在低语：“你看，连自然都会愈合。”
礼堂的烛光映红了天花板，新生们正兴奋地挑选学院帽。
哈利坐在格兰芬多长桌旁，目光不自觉扫过斯莱特林的位置——那里空着的座位曾属于德拉科，银色的餐盘泛着冷光，像一块未被融化的冰。
他忽然意识到，自己每年探望墓地，或许不只是悼念，更像是在寻找德拉科生命里未被冻结的部分：那个在魔药课上偷偷帮他调整坩埚火候的少年，那个在尖叫棚屋崩溃时流露出的脆弱，那个在决战前夜仍固执地修改论文的倔强灵魂。
“波特教授。”
麦格教授的声音将他拉回现实。
哈利起身接过她递来的课程表，指尖触到表格边缘时，竟微微发烫——像德拉科曾愤怒地摔在他面前的魔咒笔记，书页间还残留着对方的体温。
他想起两人在图书馆的最后一次对峙：德拉科的发丝凌乱，魔杖在颤抖，眼底却燃着某种绝望的决绝。
那时哈利没能读懂那火焰的含义，此刻却明白，那或许是一个早己预知结局的人，在拼尽最后力气守护某种虚无的尊严。
深夜，哈利独自来到有求必应屋。
月光透过破碎的玻璃窗洒落，在地板上投下斑驳的蛇形阴影。
他蹲下身，指尖抚过那些曾被德拉科咒语击碎的冰晶——它们早己重新凝结，却留下了永恒的裂纹。
冰面映出他的倒影，而德拉科的幻影却从裂纹中悄然浮现，嘴角仍挂着挑衅的笑，眼中却藏着少年特有的迷茫。
“你终于来了。”
德拉科的幻影轻声说，声音像风穿过冰隙。
哈利心头一颤，却意识到这不过是记忆的投射。
他想起赫敏曾说：“马尔福最擅长用谎言包裹真相。”
此刻，他终于看清了那些谎言下的内核：德拉科恐惧背叛，所以先背叛所有人；他害怕软弱，所以用傲慢筑成高墙；他渴望被理解，却将真心藏在最深的冰层之下。
哈利从袍内取出蛇纹挂坠，将它轻轻放在冰面上。
银蛇与冰蛇的倒影交叠，仿佛两枚破碎的镜子终于拼凑完整。
他忽然明白，德拉科的生命不是一场错误，而是命运抛给他的谜题——需要他穿越仇恨的迷雾，在对方的废墟里，找到自己缺失的那部分勇气与温柔。
清晨，哈利带着学生前往墓地。
新生的惊叹声随风飘散，而他驻足在德拉科的墓碑前。
白玫瑰己悄然枯萎，花瓣上的银斑在阳光下闪烁，像德拉科铂金发丝间的光点。
他俯身轻触石碑，冰凉的触感让他想起对方最后握魔杖时颤抖的手。
“我原谅你了。”
哈利低声说，声音被风吹散。
他不再执着于德拉科的选择是否正确，而是终于接受：有些人生来便注定要成为彼此的倒影——在对抗中映照彼此的伤痕，在毁灭中完成某种扭曲的共生。
白玫瑰的刺仍在，但花瓣的纯净，终于不再被仇恨的阴影遮蔽。
当他转身离开时，墓碑上突然泛起一丝微光。
德拉科的幻影从石纹中浮现，铂金发梢被风扬起，嘴角挂着熟悉的讥讽：“波特，你永远学不会优雅地告别。”
哈利微微一笑，魔杖轻挥，幻影消散成千万片光点，融入晨雾之中。