此后，母亲独自扛起生活的重担，打零工、种庄稼，含辛茹苦地养活我和弟弟。
日子虽然清贫，却也简单温馨。
那时，三个人围坐的方桌缺了角，却盛满了母亲跑调的民谣。
我总记得，母亲给我剪头发时，剪刀在灯光下闪着银亮的光。
她整日忙碌，无暇教我扎辫子，我又笨手笨脚学不会，便顶着狗啃似的短发长成了假小子。
袖口磨出毛边的校服永远洗得发白，就像课本里那些清瘦的诗句，记录着那段朴素的岁月。
小镇作题家的标签，贴在我身上再合适不过。
初三那年，我日夜苦读，熬干三盏油灯，终于考进了“偏远乡镇重点中学”。
这个头衔需缀满定语才显得名副其实，与大城市的学校相比，着实有些逊色。
高二分科时，我鬼使神差地选择了文科，数学成绩却格外突出，还被推选当了两年课代表。
就在粉笔灰落满肩头的日子里，我遇见了陈默。
他像一道突然闯入的几何题，打破了我所有预设的解题步骤。
他是从省城飘来的云，与众不同。
当其他老师操着夹杂土话的椒盐普通话时，他的字正腔圆如同播音员的磁带；当男老师们挺着啤酒肚、挂着潦草胡茬时，他藏青色衬衫下的身形永远清瘦笔挺。
传言说他离了婚，放弃了大城市的繁华，偏要窝在我们这灰扑扑的教学楼里。
那时，我十八岁，数着他的二十八岁，十年的光阴，像隔着磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不透温度。
或许是从小缺少父亲的庇护，我对同龄男生的心思总是像隔了层棉絮。
首到高三开学那天，他在黑板上画辅助线的手顿了顿，粉笔灰簌簌落在他腕骨凸起的地方，那一刻，我忽然听见自己的心跳撞碎在课桌上的声响。
他偏爱叫我去办公室抱作业本，每次接过他递来的红笔批改册，指尖都会不经意地擦过他微凉的指节。
有一回，暴雨突至，我冒雨冲进办公室，发梢滴落的水珠在他的教案上晕开墨痕。
“先擦擦干。”
他抽出屉中叠得方正的手帕，却在半空停住，转而将整盒纸巾推到我面前。
那瞬间凝滞的空气里，我的心跳如擂鼓。
他会在我错题本上用红笔写“思路惊艳”，末尾还画个小小的太阳。
有次月考后，他指着压轴题旁我的解题步骤，镜片后的目光亮得惊人：“这种解法连我都没想到。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，他衬衫上的肥皂味混着油墨味漫过来，我攥着试卷的手心全是汗，却不敢抬头看他眼里跳跃的星火。
我把所有的心思都揉进草稿纸，将函数图像画成他的侧影。
高考数学148分的成绩单，是我能递出去的最炽热的情书。
而那张被我反复摩挲的答题卡上，解题步骤旁歪歪扭扭的“加油”，是他在我十八岁夏天，给予的最隐秘的温柔。