林溪背着洗得发白的帆布书包，书包带子一长一短，她用小手拽着短的那根，另一只手被身后的小不点攥得死紧。
“沈漾，快点呀，再晚一步，胖爷爷的绿豆冰就被抢光了。”
她回头时，额角的碎发被汗黏在脸上，像颗刚从水里捞出来的樱桃，眼睛亮得能映出天上的云。
沈漾没说话，只是把她的手抓得更紧了些。
他比林溪矮半个头，穿着洗得褪了色的蓝色背带裤，头发软软地贴在额头上，看起来像只没睡醒的小奶狗。
可那双黑葡萄似的眼睛，却一瞬不瞬地黏在林溪身上，连路边花坛里新开的月季都没分去半分目光。
这是他们住在红砖楼的第五年。
两家门对门，中间只隔了三级台阶。
林溪妈妈和沈漾妈妈在同一个纺织厂上班，怀他们时就挤在一张办公桌上吐酸水，生下来更是三天两头互相串门。
林溪比沈漾大十一个月，从会走路那天起，就默认了自己是“姐姐”——尽管沈漾总爱趁她不注意，偷偷揪她的辫子。
小卖部在小区门口，铁皮柜台被晒得滚烫，上面摆着花花绿绿的冰棍，胖爷爷摇着蒲扇，看见林溪就笑：“小溪今天又带小尾巴来啦？”
林溪踮着脚递上两张皱巴巴的五毛钱：“爷爷，要两个绿豆冰，要带红豆馅的那种。”
“她不爱吃红豆。”
沈漾突然从她身后冒出来，声音细细的，却带着股不容置疑的劲儿。
林溪愣了一下。
她确实不爱吃红豆，觉得甜得发腻，这话还是上个月沈漾把红豆冰塞给她时，她随口嘟囔的。
这小不点，平时闷葫芦似的，倒把这话刻在心里了。
胖爷爷乐了，从冰柜里翻出两个纯绿豆的冰棍：“行，听我们小漾的。”
林溪把其中一根塞给沈漾，自己咬了一大口。
冰凉的甜意顺着喉咙滑下去，把嗓子眼的燥热压下去半截。
她靠在小卖部旁边的老槐树上，看着沈漾小口小口地啃冰棍，像只护食的小兽，眼睛却时不时瞟向她，生怕她被抢走似的。
“沈漾，”她含着冰棍，说话有点含糊，“下午去爬后山吧？
我昨天看见半山腰有棵野枣树，红果果挂得满枝都是。”
沈漾点头，又飞快地摇头：“你上次爬树摔了，阿姨会骂的。”
“那是我脚滑嘛。”
林溪撇撇嘴，有点不服气。
论爬树掏鸟窝，沈漾比她厉害多了，每次都是他先蹿上去，再伸手拉她，像只灵活的小猴子。
正说着，隔壁楼的壮壮带着两个男生晃过来。
壮壮比他们高一个头，看见林溪手里的冰棍，伸手就抢：“林溪，给我吃！”
林溪下意识地把冰棍往身后藏，壮壮没抢到，抬手就推了她一把。
她没站稳，往后踉跄着撞在老槐树上，后背传来一阵钝痛，疼得她“嘶”了一声。
沈漾本来在旁边安静地啃冰棍，见状突然把冰棍一扔，像只炸毛的小猫扑上去，抱住壮壮的腿就咬。
壮壮没防备，疼得嗷嗷叫，低头要踢他，沈漾却死不松口，眼睛瞪得圆圆的，里面像是藏着两团火。
“你属狗的啊！”
壮壮又疼又气，抬脚要踹，被赶过来的林溪死死抱住了胳膊。
“壮壮你别打他！”
林溪急得脸通红，“冰棍给你就是了！”
壮壮这才甩开沈漾，捡起地上没吃完的冰棍，呸了一声：“晦气！”
带着人骂骂咧咧地走了。
沈漾从地上爬起来，背带裤的膝盖处磨破了，沾着灰和草屑。
他没哭，走到林溪面前，伸手就往她后背摸：“疼吗？”
林溪摇摇头，眼眶却红了——不是因为疼，是气自己没护住沈漾。
她蹲下来，从口袋里掏出妈妈给的紫药水，小心翼翼地往他膝盖的伤口上抹。
沈漾疼得龇牙咧嘴，却硬是没哼一声，只是盯着她认真的侧脸，突然冒出一句：“林溪，我以后保护你。”
林溪被他逗笑了，眼睛弯成了月牙：“你才多大呀，该我保护你才对。”
她不知道，很多年后，这个在老槐树下咬着牙说要保护她的小男孩，真的把这句话刻进了骨子里。
只是那时的夏天太长，蝉鸣太吵，他们都以为，日子会像这永远晒不完的太阳，热热闹闹地过下去，没有尽头。
傍晚的时候，沈漾妈妈拎着一篮洗干净的草莓来敲门，笑着数落：“小溪你看沈漾，下午把壮壮的自行车胎扎了，问他为啥，他说壮壮欺负你。”
林溪正趴在桌上写作业，闻言猛地抬头，看向坐在沙发角落的沈漾。
他正低头啃草莓，听见这话，偷偷抬眼看了她一下，又飞快地低下头，耳朵尖红得像熟透的樱桃。
原来他不止会咬人。
林溪心里忽然暖烘烘的，又有点无奈，起身把自己盘子里最大的那颗草莓放到沈漾面前：“下次别扎胎了，会被爷爷骂的。”
沈漾抬起头，冲她露出一个大大的笑，眼睛亮晶晶的，像盛着夏夜的星星。
窗外的蝉鸣还在扯着嗓子叫，老槐树的影子被路灯拉得老长，盖住了两个小孩的脚丫。
那时的他们都不知道，有些夏天会戛然而止，有些承诺，要耗尽一辈子的力气去兑现。
林溪的抽屉里有个铁皮饼干盒，是妈妈装曲奇饼剩下的。
她把沈漾今天没吃完的半根绿豆冰棍洗干净，擦干了放进去，又从口袋里摸出颗灰扑扑的弹珠——是昨天在河滩捡的，蓝色的，边缘磕掉了一块漆。
她把弹珠放在冰棍旁边，轻轻合上盖子。
铁皮盒发出“咔哒”一声轻响，像把整个夏天的蝉鸣和秘密，都锁进了这小小的空间里。
沈漾站在窗外，看见林溪把饼干盒塞进抽屉最深处，嘴角悄悄翘了起来。
他摸了摸口袋里那颗藏了好久的透明弹珠——里面嵌着朵小桃花，是上次跟爸爸去县城，在玩具摊前磨了老板十分钟才讨来的。
等下次，等她生日那天，就送给她。
他想。
老槐树的叶子在晚风中轻轻摇晃，蝉鸣渐渐低了下去，像在哼一首温柔的摇篮曲。
两个小孩隔着一扇窗，揣着各自的小秘密，在同一个夏天的夜晚里，甜甜地睡着了。