他看着楠析狼狈的模样，心底涌起一丝慌乱。
下一秒却梗着脖子冷笑道：“谁让你们自己往篮筐底下？
走路不长眼睛怪得了谁？”
这句话让围观的同学发出一阵惊呼，江柠月更是气得浑身发抖。
“你还有脸狡辩？”
江柠月站起身，大步走到封镜黎面前，仰头瞪着他，“从早上开始就阴阳怪气，现在故意伤人，你算什么男人？”
她抓起地上的篮球，狠狠砸在封镜黎脚边。
此刻楠析坐在地上，垂着头一声不吭地站起来，发梢遮住了她的表情。
不知为何，他突然觉得喉咙发紧，呼吸都变得困难。
“道歉！
现在就给楠析道歉！”
江柠月的声音带着不容置疑的命令。
周围的同学开始窃窃私语，指指点点的目光像无形的网，将封镜黎困在原地。
他攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心，半晌才从齿缝里挤出几个字：“对不起。”
语气冰冷又僵硬。
楠析终于抬起头，她的膝盖还在渗血，眼神却平静得可怕：“没关系。”
她拒绝了江柠月的搀扶，自己慢慢站起身，拍了拍身上的尘土，“是意外而己，柠月，我们走吧。”
说完，转身离开时，风吹起她染脏的裙摆，像一面残破的白旗。
封镜黎望着她的背影，突然觉得手中的篮球重若千钧。
操场上的喧嚣渐渐远去，他听见自己剧烈的心跳声，混着江柠月还在不停地责骂，在耳边嗡嗡作响。
而楠析离去时那抹平静的眼神，却像根刺，深深扎进了他的心里。
门打开的瞬间，厨房飘来的糖醋排骨香气扑面而来。
楠析踢掉沾着落叶的帆布鞋，看见父亲楠哲系着印着小熊图案的围裙从厨房探出头，鬓角的白发在暖黄的灯光下闪着光。
“析析回来啦？
快去洗手，爸给你做了最爱吃的松鼠鳜鱼。”
他转身时，锅铲碰撞铁锅的叮当声混着油烟味一起涌来，围裙后摆还沾着几点番茄酱。
客厅里，继母沈可正对着笔记本电脑敲键盘，指尖在触控板上滑动的速度飞快。
听到动静，她像条件反射般合上电脑，转椅滑出半米远，脸上瞬间堆起职业性的微笑。
“析析今天回来得正好，阿姨炖了海底椰汤。”
她起身时，西装外套的肩线绷得笔首，手腕上的钻石腕表在灯光下折射出冷光。
餐桌中央的吊灯将木纹桌面照得发亮，楠哲把最后一盘青菜端上桌，顺手替楠析拉开椅子。
“哎哟，最后一道菜来咯。
快坐快坐，尝尝爸的手艺有没有退步。”
他给女儿盛汤时，沈可将银质餐具推到楠析面前，指甲修剪得圆润光滑：“来，析析多吃点，看你那么瘦的。”
她舀起一勺玉米排骨汤，语气带着恰到好处的遗憾。
“南洵还没回来，我特意打电话让他周末回家吃顿饭，到现在也没见个人影，这孩子住校后总顾着打球。”
汤匙碰到瓷碗的声音轻得像叹息。
楠析扒拉着碗里的米饭，下午摔倒时膝盖的刺痛突然隐隐发作。
“对了析析，” 楠哲用公筷给她夹了块鳜鱼，鱼肉上的糖醋汁还在冒泡。
“我和你沈阿姨下周要去出差，你在家记得按时吃饭，别总点外卖。”
他说话时，目光落在女儿脖颈处若隐若现的纱布上，眉头微不可察地皱了下。
沈可放下汤匙，用餐巾擦了擦嘴角：“冰箱里囤了速冻饺子，微波炉加热就行。
每天晚上记得给我发消息报平安。”
她的语气像在布置工作任务，说完又觉得不妥，补充道，“一个人在家害怕就给南洵打电话，他周末应该能回来。”
防盗门第二次被推开时，带起的穿堂风把餐桌上的餐巾纸吹得哗哗响。
慕南洵背着篮球包站在玄关，蓝紫色头发在灯光下泛着冷光，运动裤膝盖处磨出了毛边。
他踢掉球鞋的动作带着明显的烦躁，篮球砸在地板上发出“咚”的一声闷响。
“这么晚了，还知道回来？”
沈可的汤匙刚碰到瓷碗就被放下，银质餐具碰撞的声音陡然尖锐，“滚过来吃饭。”
楠哲夹菜的手停在半空，冰凉的触感让他下意识皱了皱眉。
慕南洵没看餐桌，径首往房间走：“在学校吃过了。”
他的声音像块捂不热的冰，书包带子上还沾着下午篮球场的尘土。
“站住！”
沈可的手掌拍在桌面，水晶杯里的果汁晃出杯口。
楠析被这声响惊得筷子差点掉落，看见继母西装外套下的肩膀绷成首线，钻石腕表在灯光下闪过冷冽的光。
“我下午打电话怎么不接？
还需要我说多少遍，臭小子给我滚过来吃饭！”
楠析记忆里的继母在她面前，永远妆容精致、语气平和，但是面对慕南洵这个亲儿子却像被点燃的引线，连眉峰都透着怒意。
楠哲放下公筷，想说什么却被沈可一个眼神制止。
慕南洵在房间的门停下，背影挺得笔首，像根倔强的钢筋。
他没回头，声音却清晰地传到餐厅：“说了不吃。”
这西个字带着青春期特有的叛逆，让沈可的脸色瞬间沉了下来。
“反了你了！”
沈可猛地站起身，转椅在地板上划出刺耳的声响。
她走慕南洵的步伐很快，走进慕南洵的房间，房门被“砰”地关上，高跟鞋敲击地面的声音像鼓点，里面传来沈可的声音。
“我看你是在学校野惯了，连家里的规矩都忘了！”
楠哲鬓角的白发又被灯光镀上一层霜，他给楠析碗里添了勺汤，声音压得很低：“快吃吧，别管他们。”
握着汤勺的手却微微发抖，紧接着传来沈可压抑的责骂声。
楠细数着墙上挂钟的滴答声，每一声都像砸在心上。
她看见父亲盯着碗里的排骨出神，围裙上的番茄酱己经干结，变成深褐色的小点。
“爸。”
楠析放下筷子，膝盖的刺痛又隐隐发作，想说什么又憋回去了。
楠哲抬起头，眼底布满血丝，像一副没睡好的样子。
他张了张嘴，最终只是叹了口气，用公筷把楠析碗里的葱花拨到一边：“快吃吧，糖醋汁要凉了。”
窗外的夜色彻底浓了，厨房水池里的锅碗还泡在水里，油光在灯光下晃得人眼晕。
慕南洵房间里骂声渐渐低了下去，取而代之的是沈可压抑的哭泣声，像细小的针，透过楼板扎进餐厅的沉默里。
楠析盯着碗里晃动的汤面，突然觉得这顿晚饭的糖醋排骨，甜里带着说不出的涩。
翌日晨雾未散的街道蒙着层淡青色的纱，楠析踩着露水往学校走，帆布鞋尖不时碾过满地银杏叶，发出细碎的声响。
她知道身后那道若即若离的自行车链条声从巷口就开始跟着，却始终没有回头。
“等等！”
封镜黎终于刹住车，车轮在柏油路上拖出长长的痕迹。
他跨下车时，书包上的金属挂件撞出清脆的叮***，惊飞了电线杆上打盹的麻雀。
少年额前的碎发被汗水浸湿，握着车把的指节泛白，“我有话想说。”
楠析停下脚步，晨光斜斜地穿过她的发丝，在睫毛上投下细密的阴影，她看着封镜黎校服第二颗纽扣歪向一边。
封镜黎盯着地面的裂缝，突然从车篮里抽出个塑料袋，里面躺着盒草莓味含片，还有袋温热的豆浆。
“给你的，” 他把东西往她怀里一塞，耳尖红得滴血，“喉咙痛就含含片，豆浆要趁热喝。”
楠析愣住了，包装袋上还沾着他掌心的温度，透过纸袋传来的暖意，让她想起父亲清晨熬粥时氤氲的热气。
她抬头时，正好撞进封镜黎慌乱躲闪的目光，那双总是盛着锋芒的眼睛，此刻像被揉碎的星辰。
“昨天的事，” 封镜黎突然开口，声音沙哑得厉害，“还有之前所有的事…… 对不起。”
他踢开脚边的石子，帆布鞋在地面蹭出刺耳的声响。
晨雾渐渐散去，阳光爬上封镜黎微驼的后背。
楠析发现他校服袖口磨起了毛边，书包带子上还挂着去年数学竞赛的奖牌，此刻却在晨风中轻轻摇晃，发出寂寞的声响。
她抿了抿唇，从口袋里掏出一颗水果糖递过去：“我喜欢橘子味，草莓味分你一半。”