她低头看着指尖那本红得刺眼的结婚证，封面上烫金的“中华人民共和国”几个字被阳光照得发亮，晃得她眼睛发酸。
照片里的男人穿着深灰色西装，领带打得一丝不苟，侧脸线条冷硬如刀刻，看向镜头的眼神里没有半分温度。
那是顾晏辰，她名义上的新婚丈夫，也是昨天刚和她签下两年婚姻协议的交易对象。
“上车。”
低沉的嗓音自身后响起，林晚回头时，顾晏辰己经拉开了黑色宾利的后座车门。
他身形挺拔，站在一众等候登机的情侣中间，周身仿佛笼罩着一层无形的屏障，连空气都比别处冷几分。
林晚攥紧了手心的红本，金属封皮硌得掌心生疼。
她记得三天前在顾家老宅，这个男人也是这样居高临下地看着她，将一份打印好的协议推到她面前。
“两年婚姻，合法登记。”
他指尖夹着钢笔，骨节分明，“作为顾太太，你需要配合我出席必要的家族场合，对外扮演恩爱夫妻。
作为回报，顾家会承担你父亲公司的全部债务，额外支付你五十万补偿金。”
那时客厅里的水晶灯折射出冰冷的光，照在他镜片后的眼睛里，看不出任何情绪。
林晚的母亲在一旁哭得几乎晕厥，父亲蜷缩在沙发里，花白的头发比上周见面时又添了许多。
“小晚，就当是救爸爸一命……”母亲抓住她的手，指甲几乎嵌进她的肉里。
林晚看着协议末尾“顾晏辰”三个字的签名，笔锋凌厉，透着一股不容置疑的强势。
她想起昨晚男友周明轩发来的分手短信——“林晚，我等不起了，我们不是一个世界的人”，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。
原来人真的会在一夜之间失去所有。
宾利平稳地驶入车流，车厢里弥漫着淡淡的雪松香，是顾晏辰身上惯有的味道。
林晚侧头看着窗外倒退的街景，婚纱店的巨幅海报一闪而过，照片上的新娘笑得眉眼弯弯。
她低头看了看自己身上洗得发白的牛仔裤，忽然觉得有些讽刺。
“下周爷爷的寿宴，穿我让张妈准备的礼服。”
顾晏辰的声音打断了她的思绪，他正翻看着一份文件，视线都没抬一下，“记得提前熟悉顾家主要成员的资料，别出岔子。”
“知道了。”
林晚轻声应道，指尖无意识地摩挲着结婚证边缘。
车子最终停在市中心一栋顶层公寓楼下，旋转门倒映出她苍白的脸。
顾晏辰的助理早己等在大堂，恭敬地接过他们的证件登记。
电梯上升时，林晚盯着跳动的数字，忽然想起大学时在图书馆见过的顾晏辰。
那时他是法学院的传奇，永远坐在靠窗的位置，阳光落在他专注的侧脸上，连额前的碎发都染着金边。
她曾偷偷画过他的速写，藏在专业书的夹层里，首到上周被周明轩翻出来，还被嘲笑“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
谁能想到，有一天她会以这样的方式，和他站在同一个空间里。
“主卧是我的，你住这间。”
顾晏辰打开走廊尽头的房门，里面的布置简洁得近乎冷清，只有阳台上几盆绿萝透着点生气。
他将一个烫金信封放在床头柜上，“这是第一个月的生活费，不够再跟我说。”
林晚看着那个厚厚的信封，忽然觉得喉咙发紧：“协议里说……额外的。”
顾晏辰打断她，语气平淡，“作为顾太太，至少要维持体面。”
他转身离开时，林晚注意到他西装袖口的纽扣松了线，露出一小截手腕。
那瞬间她竟莫名想起母亲缝补衣服的样子，随即又自嘲地摇摇头——她和他之间，本就只是交易，何必生出这些多余的念头。
接下来的日子，公寓里安静得像座空房。
顾晏辰总是早出晚归，有时林晚早上醒来，会看到客厅茶几上放着没喝完的黑咖啡，杯壁上还留着他的指纹。
他们唯一的交集，是每周日晚上的“家庭晚餐”，其实就是坐在同一张餐桌上，沉默地吃完一顿饭。
这天林晚值完夜班回家，凌晨的风卷着寒意灌进领口。
她缩着脖子往公寓楼走，却在楼下看到了那辆熟悉的宾利。
车窗降下，顾晏辰的侧脸在路灯下显得柔和了些。
“上车。”
他重复着初见时的话，只是这次语气里少了几分疏离。
林晚愣了愣，拉开车门时带进一股冷风。
顾晏辰递过来一个保温杯，掌心触碰到她冰凉的手指时，他眉头几不可察地蹙了一下。
“张妈炖的姜茶。”
他目视前方，声音听不出情绪，“图书馆的夜班结束得太晚，下周开始调去白班。”
林晚握着温热的保温杯，忽然想起昨天跟同事抱怨夜班太冷，当时顾晏辰的车就停在图书馆对面的马路边。
他是在等她吗？
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。
她低头拧开杯盖，姜茶的辛辣气息混着淡淡的红糖味漫开来。
雾气模糊了视线，她没看到身旁的顾晏辰，正透过车内后视镜，看着她小口吹气的样子，眼底掠过一丝极淡的波澜。
车窗外的霓虹在黑暗中明明灭灭，林晚捧着温热的杯子，忽然觉得这场荒唐的交易里，似乎有什么东西正悄悄偏离预设的轨道。
就像此刻杯壁上逐渐蔓延的温度，一点点烫进她冰封的心里。