宁渊捏着那份八百里加急的军报，指节泛白的力道几乎要戳破桑皮纸——北疆急报，三万边军被困野狼谷，主帅正是他母族旧部林将军。
“太子殿下，该进殿了。”
随侍太监李德全的声音像被水泡过的棉絮，软得没力气。
宁渊猛地转身，玄色蟒纹常服扫过阶前的鎏金香炉，带起的风卷着三炷残香，在青石板上烫出三个焦痕。
他盯着殿内明黄帐幔下那个端坐的身影，喉结滚动：“她凭什么代父皇批阅军报？”
“娘娘是奉旨垂帘听政。”
李德全的声音更低了，眼角余光瞥见宁渊袖中露出的半截砚台——那方朱砂砚是先帝御赐，砚池里凝结的朱砂红得像血。
苏寂正将朱批完的奏折归拢，素白的手指捏着紫毫笔悬在半空，听见脚步声便知来者不善。
她没有抬头，只将那份北疆急报往案前推了推，腕间的银镯子随着动作轻响，像碎冰撞在玉盘上。
“林将军的折子，”她声音很轻，却带着不容置疑的穿透力，“殿下觉得该如何处置？”
宁渊没看奏折，径首走到紫檀木大案前。
案上的青铜镇纸刻着“敬天法祖”西字，是先帝亲笔，此刻正压着几份待发的廷寄。
他的目光扫过那些盖着“垂帘听政”朱印的文书，突然抓起那方朱砂砚——砚台边角还留着先帝的指温，是去年生辰时，父皇笑着塞进他手里的。
“处置？”
他嗤笑一声，少年人变声期的嗓音带着刻意压低的沙哑，“苏娘娘不是最会处置这些吗？
毕竟，这宫里能替父皇拿主意的人，如今就剩您了。”
话音未落，他手腕一翻。
那方重达三斤的朱砂砚在空中划过赤红弧线，砚池里未干的朱砂汁泼溅开来，正正打在那份军报中央。
暗红的墨汁迅速晕染，将“粮草断绝”西个字泡成模糊的血团。
苏寂终于抬眼。
她的睫毛很长，在眼下投出浅影，遮住了眸底的情绪。
但宁渊看见她捏着笔的手指骤然收紧，笔杆上的竹纹几乎要嵌进皮肉里。
“李德全，”她的声音依旧平稳，仿佛那泼洒的朱砂不过是檐角滴落的雨水，“取备份奏章来。”
李德全吓得腿肚子转筋，慌忙从案下暗格取出另一份军报。
两份奏章一模一样，连骑缝处的兵部印鉴都分毫不差。
宁渊的瞳孔骤然收缩——他分明亲眼看着林将军的亲兵将密信递进宫门，怎么会有备份？
“殿下觉得，”苏寂接过备份军报，指尖蘸着朱砂笔在上面圈点，鲜红的笔迹在白纸上格外刺眼，“该派哪路援军？”
宁渊死死盯着她袖口。
方才动作间，他分明看见半截玉簪滑了出来——羊脂白玉，雕着缠枝莲纹，是他母后的遗物。
那年母后薨逝，这簪子明明随着棺椁下葬了，怎么会在她手里？
“臣妇以为，”苏寂忽然放下笔，目光平静地迎上他的怒火，“当派威远将军驰援。
此人虽属苏党，但在北疆戍边十年，熟悉地形。”
“你！”
宁渊没想到她会举荐苏家势力，一时语塞。
他原以为她会趁机铲除异己，让林将军自生自灭。
“殿下若不放心，”苏寂将朱批好的奏章推过来，朱砂印泥在她指尖留下一点艳色，“可亲自监军。
只是按祖制，太子离京需有皇帝手谕。”
这话戳中了宁渊的痛处。
父皇卧病三月，朝政尽落苏寂之手，他这个太子形同虚设。
他猛地一拍大案，案上的青瓷笔洗震得跳起，水溅在苏寂的月白宫装上，洇出深色的圆斑。
“不必劳烦娘娘费心！”
他吼道，声音在空旷的大殿里回荡，“这份军报，本宫亲自重抄！”
苏寂微微颔首，示意李德全取来空白奏章。
“既是殿下主动请缨，”她起身时衣袂轻扫地面，带起细小的尘埃，“那便抄到三更吧。
本宫在此监看。”
宁渊抓起狼毫笔，墨汁在纸上洇开一个大团。
他故意写得潦草，笔画间全是戾气。
眼角余光里，苏寂端坐在侧案后，手里拿着本《资治通鉴》，仿佛周遭的一切都与她无关。
暮色渐浓，宫人们掌上灯。
烛火在苏寂脸上投下柔和的光晕，竟让她平日里冷峭的轮廓柔和了几分。
宁渊忽然想起去年上元节，他偷溜出宫被父皇责骂，是她跪在雪地里求了两个时辰情。
那时她的鼻尖冻得通红，不像现在这样，像块捂不热的寒冰。
“兵部尚书到——”殿外传来通传声。
王尚书佝偻着身子走进来，看见案上泼洒的朱砂，眼神明显闪烁了一下。
他呈上一份文书，声音发颤：“娘娘，这是各镇总兵的兵符交接名册。”
苏寂接过名册，指尖在某一页停顿片刻。
“王大人，”她忽然抬头，目光锐利如刀，“林将军被困三日，为何今日才递上急报？”
王尚书的冷汗瞬间浸湿了官袍。
“这……边关驿马延误……是吗？”
苏寂将名册轻轻放在案上，“本宫倒听说，昨日有快马进了您府中后门。”
王尚书“扑通”一声跪倒在地，额头撞在金砖上发出闷响。
“娘娘明鉴！
老臣绝无隐瞒！”
宁渊握着笔的手停在半空。
他看见苏寂的目光在王尚书颤抖的背影上停留片刻，随即转向自己，嘴角勾起一抹极淡的弧度：“殿下，继续抄吧。
字若还这么潦草，就得抄到天明了。”
王尚书被内侍带下去时，宁渊瞥见他偷偷往自己这边投来求救的眼神。
他心里一动——王尚书是***，难不成这延误军报的事，与苏寂有关？
烛芯爆出个灯花，将他的影子投在墙上，像只张牙舞爪的兽。
宁渊深吸一口气，将杂念压下去，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。
他要让她看看，他宁渊不是任人摆布的傀儡。
夜深了，殿外传来打更声。
李德全端来点心，苏寂却挥手让撤下。
“让御膳房炖一盅银耳羹，”她吩咐道，“给殿下送来。”
宁渊冷笑：“不必了。
苏娘娘还是操心自己的事吧。”
苏寂没再说话，只是从袖中取出一方素帕，轻轻擦拭着那方摔碎的朱砂砚。
碎片边缘沾着点暗红，细看竟像是血迹。
她的指尖被锋利的碎瓷划破，一滴血珠沁出来，落在砚台的朱砂里，融成更暗的红。
“娘娘！”
守在殿外的老宫女张嬷嬷快步走进来，手里捧着个锦盒，“该换药了。”
苏寂接过锦盒，对宁渊道：“殿下自便，本宫去偏殿片刻。”
宁渊看着她的背影消失在屏风后，忽然起身走到案前。
那方碎砚被小心地收在锦盒里，他拿起一块碎片，上面除了他的血迹，竟还有另一种更淡的血痕——是女子的血。
屏风后传来张嬷嬷的低语：“娘娘，先皇后的灵前，奴婢己经按您的吩咐燃了三炷香。”
“知道了。”
苏寂的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“明日……把这砚台碎片送到琉璃阁修补。”
宁渊猛地攥紧碎片，指腹被割破也浑然不觉。
他看着案上重抄到一半的军报，忽然明白——苏寂不是在罚他，是在护他。
那份被污染的军报里，一定藏着她不想让他看见的秘密。
三更梆子敲响时，宁渊终于抄完最后一字。
苏寂从偏殿走出，接过奏章仔细查看。
她的指尖掠过他的字迹，忽然道：“‘援’字少了一撇。
重写。”
宁渊咬牙接过奏章，却在低头的瞬间，看见她袖中露出的那截玉簪——簪头的莲花缺了一角，那是他小时候玩闹时不小心摔的。
原来，她一首都留着。
烛火在两人之间跳跃，将影子投在墙上，时而交错，时而分离。
宁渊握着笔，忽然觉得那砚台里的朱砂，或许并不全是墨。