她那时九岁，缩在苏相府后花园的假山里，手里攥着半块干硬的麦饼。
前一日，她因打碎了苏相嫡子的玉佩，被家奴扔进柴房，饿了整整一天。
假山外传来环佩叮当声，她屏住呼吸，看见崔皇后站在廊下，月白的宫装被细雨打湿了边角，鬓边簪着支素银海棠簪，是她从未见过的好看。
“出来吧。”
皇后的声音像檐角滴落的雨珠，清润又温和。
苏寂怯生生地爬出来，满身泥污。
皇后却没嫌她脏，反而蹲下身，用帕子擦去她脸颊的灰：“你是苏相的侄女？
我听你母亲提过你，说你叫阿寂。”
苏寂愣住了。
她的生母早逝，死前只说自己曾是崔家侍女，却从未说过与皇后相识。
那天，皇后将她带出苏府，安置在东宫偏殿，还亲手替她绾发：“以后就在这里住下，跟着太傅读书。”
东宫的日子是暖的。
皇后常来偏殿看她，教她算学，给她讲史书里的权谋故事。
“阿寂要记住，”皇后握着她的手在沙盘上写字，“女子未必只能困于内宅，若有本事，亦可护国安邦。”
她的指尖温热，苏寂偷偷抬头，看见阳光落在皇后鬓边的海棠簪上，碎成一片金辉。
那时的宁渊才六岁，是被捧在掌心的太子。
他偶尔会跟着皇后到偏殿，却从不看苏寂一眼，仿佛她是殿里的陈设。
有次他打翻了皇后给苏寂的杏仁酥，苏寂默默蹲下去捡，他却踩着她的手背碾过：“野丫头，也配吃母后赏的东西？”
皇后轻轻拍开他的脚，语气却不重：“渊儿，不可无礼。”
苏寂抽回手，掌心***辣地疼，却咬着唇没哭。
她看见宁渊被皇后牵走时，回头冲她做了个鬼脸，心里却莫名地跳了跳——他穿着明黄的小袄，像枝顶着雪的腊梅，鲜活又张扬。
日子久了，苏寂渐渐摸清了宁渊的习惯。
他晨起要喝加了蜜的杏仁茶，背书时爱抠书案上的木纹，练字时总把“渊”字的最后一笔拖得太长。
皇后让她替宁渊整理书案，她会悄悄把他弄乱的书卷摆齐，在他常忘带的墨锭上系根红绳，甚至在他练字的宣纸上，轻轻描出他总写不好的那笔捺画。
这些事，她从不让人知道。
就像她藏在枕下的那支素银海棠簪——那是皇后见她总盯着自己鬓边，特意仿着做了支送她的，她每日睡前都要摸一遍，想象着自己也能像皇后那样，被宁渊甜甜地喊一声“母后”。
变故发生在永昌八年深秋。
苏相谋逆的迹象愈发明显，皇后深夜召苏寂到密室，将半块虎符塞进她手里：“苏相疑心重，唯有让他信你，你才能活下去。”
她又解下发间的海棠簪，簪头的暗格藏着张字条，写着苏相私通外敌的证据，“若我出事，你便假意归顺苏相，将来……护好太子。”
苏寂攥着虎符，指尖冰凉：“娘娘不会有事的。”
皇后笑了，眼底却漫着水汽：“阿寂，有些事身不由己。”
她替苏寂理了理衣襟，“太子年幼，性子烈，将来他若恨你，你莫要怪他。”
苏寂没懂这话的意思，只觉得心口发堵，像被梅雨季的潮气浸满了。
那夜之后，皇后以“身子不适”为由，让苏寂回了苏府。
临行前，苏寂躲在廊柱后，看见宁渊趴在皇后膝头撒娇，皇后替他摘去发间的花瓣，动作温柔得像对待稀世珍宝。
她悄悄将那支素银海棠簪塞进宁渊的书箱，想着或许有一天，他会发现这支不属于他的簪子，想起东宫偏殿那个沉默的“野丫头”。
可她没等到那一天。
永昌九年冬，崔皇后“失足”落入太液池，薨了。
灵堂上，白幡如雪。
苏寂穿着苏府送来的素服，站在人群最后，看着那个明黄的小小身影跪在灵前，哭得撕心裂肺。
宁渊长大了些，眉眼长开了，却再也不是那个会踩她手背的顽童。
他抬起头时，目光扫过苏寂，陌生得像看一块石头。
苏寂的心猛地一揪。
他不记得她了，不记得东宫偏殿的杏仁酥，不记得被他踩过的手背，更不记得那支藏在书箱里的海棠簪。
三个月后，苏相以“照顾太子”为名，将苏寂送入宫中，封为婕妤。
她第一次以“苏婕妤”的身份见宁渊时，他己经十岁，眼神里淬着冰：“你是苏家的人？”
苏寂点头，指尖攥紧了袖中的虎符。
“是你和苏相害死了我母后！”
宁渊突然抓起案上的砚台砸过来，墨汁溅了她满身，“你们想让你做皇后，掌控东宫，我绝不会让你们得逞！”
砚台擦着她的额角飞过，撞在廊柱上碎成两半。
苏寂没躲，任由墨汁顺着脸颊往下流。
她看见宁渊眼底的恨意，像冬日寒潭里的冰，冷得让她发抖。
原来皇后说的“恨”，是这样的滋味。
后来苏寂一步步走到后位，每次与宁渊相见，都像隔着无形的冰墙。
他从不正眼看她，总在她递上汤药时打翻，在她提及先皇后时怒斥“你不配”。
他不知道，她袖中那支素银海棠簪早己磨得发亮；不知道她每年皇后忌日，都会在奉先殿的角落里，替他抄一份《孝经》；更不知道，她望着他伏案的背影时，心里会泛起细密的疼——那是从九岁那年，他踩着她的手背，却被皇后轻轻责备时，就悄悄埋下的情愫。
就像此刻，她捧着新熬的姜汤走进书房，宁渊头也不抬地挥开，碗沿撞在她的手腕上，烫得她瞬间红了眼。
他却冷冷道：“苏家的东西，我嫌脏。”
苏寂弯腰捡碎瓷片，指尖被割破也没察觉。
血珠滴在青砖上，像极了那年皇后鬓边的海棠红。
她知道，宁渊永远不会记得那个假山后的“野丫头”，永远会恨她这个“苏家的皇后”。
可她还是想护着他。
就像皇后叮嘱的那样，哪怕这份护佑里藏着不敢言说的心意，哪怕要在他的恨意里独自走过漫长的深宫岁月，也甘之如饴。
窗外的海棠开了，风吹落花瓣，落在宁渊的书案上。
他厌恶地拂开，却不知那花瓣飘坠的弧度，与多年前东宫偏殿里，苏寂悄悄放在他书箱上的海棠簪，一模一样。