他刚把最后一件行李塞进302宿舍的衣柜，就听见身后传来“砰”的一声——有人踹开了宿舍门。
回头时，江焰正好对上一双带着戾气的眼。
男生穿着黑色连帽衫，帽子压得很低，露出的下颌线绷得很紧，手里的吉他包往墙角一扔，发出沉闷的响声。
“新室友？”
男生开口时，声音带着点没睡醒的沙哑。
江焰点点头，指尖无意识地绞着衣角：“你好，我叫江焰，中文系的。”
男生“嗯”了一声，没报名字，径首走到靠窗的床铺倒下，背对着他翻了个身。
床板发出不堪重负的吱呀声，江焰看着他露在外面的一截脚踝，上面有个小小的纹身，像片残缺的羽毛。
后来江焰才知道，这个连名字都懒得说的男生叫沈听白，计算机系的特招生，据说高考数学接近满分，却在开学典礼上因为顶撞系主任被通报批评。
他们的第一次真正对话发生在深夜。
江焰被胃痛折磨得蜷缩在床上，压抑的***还是吵醒了陆燃。
黑暗里，他听见沈听白窸窸窣窣地爬下床，接着是抽屉被拉开的声音。
“喏，止痛药。”
一只骨节分明的手伸到江焰眼前，掌心躺着两粒白色药片。
月光从窗帘缝里钻进来，照亮沈听白眼底难得的平静。
江焰接过药，指尖不小心碰到他的掌心，像被烫到似的缩回手：“谢谢。”
“胃病？”
沈听白靠在书桌边，声音比白天柔和些。
“老毛病了。”
江焰吞下药，温水滑过喉咙时，胃里的绞痛缓和了些，“你怎么还没睡？”
“打代码。”
沈听白指了指桌上亮着的电脑屏幕，幽蓝的光映在他脸上，“吵到你了？”
“没有。”
江焰摇摇头，忽然想起白天在迎新展板上看到的照片——沈听白抱着吉他站在舞台中央，聚光灯下的他和此刻靠在阴影里的人判若两人。
那之后，302宿舍的气氛依旧算不上热络。
江焰每天背着帆布包去图书馆，笔记本上写满密密麻麻的批注；沈听白则昼伏夜出，要么在宿舍敲代码，要么抱着吉他消失在琴房方向。
首到十月的某个雨天，江焰在图书馆门口发现没带伞，正犹豫着要不要冲进雨里，头顶忽然多了一片阴影。
沈听白举着一把黑色的大伞站在他身后，裤脚沾着泥点，像是刚从外面回来。
“一起走？”
雨声噼里啪啦地打在伞面上，两人并肩走在积水的路上，肩膀偶尔会碰到一起。
江焰闻到沈听白身上淡淡的烟草味，混着雨水的湿气，竟不觉得难闻。
“你今天没去琴房？”
江焰没话找话。
“琴弦断了。”
沈听白踢开脚边的小石子，“你呢？
又泡了一天图书馆？”
“嗯，下周要交论文。”
江焰低头看着两人交叠的影子，忽然觉得，这个总是带着疏离感的室友，好像也没那么难接近。