雪粒子打在玻璃上，发出细碎的声响，像谁在窗外撒了把盐。
江焰在复习周忙得昏天黑地，专业书摊开占了半张桌子，笔记本上记满了红笔标注的重点。
闭馆音乐响起时，他才惊觉窗外己经黑透，收拾东西的手被冻得发僵——早上出门急，忘了戴手套。
走出图书馆，冷冽的空气瞬间钻进领口。
江焰缩了缩脖子，就看到路灯下站着个熟悉的身影。
沈听白裹着件黑色羽绒服，围巾绕了两圈，只露出双眼睛，正低头踢着脚下的积雪。
“等很久了？”
江焰走过去，鼻尖己经冻得通红。
沈听白抬起头，眼睛在雪光里亮得惊人，他从怀里掏出杯奶茶递过来：“刚到。”
杯壁还带着温热，是江焰喜欢的珍珠奶茶，三分糖，珍珠煮得糯糯的。
江焰接过奶茶，指尖被烫得缩了缩，暖意却顺着掌心漫到心里。
“你不用每天等我的。”
他吸了口奶茶，甜意冲淡了嘴里的苦涩，“我自己回去就行。”
“刚好顺路。”
沈听白插着兜往前走，脚步踩在积雪上，发出咯吱咯吱的响，“再说，你路痴，上次闭馆走反了方向，差点摸到教职工宿舍。”
江焰的脸颊有点热。
那是上周的事，他抱着书迷迷糊糊往前走，要不是沈听白打视频电话来喊住他，说不定真要在雪地里绕到后半夜。
两人并肩走着，谁都没说话。
雪花落在沈听白的发梢，很快融成小小的水珠，江焰看着他被冻得发红的耳廓，忽然想起他吉他盒里总放着的暖手宝——以前以为是他自己用，首到有次下雨，沈听白把暖手宝塞进他怀里，说“你手凉，拿着”。
平安夜那天，宿舍楼下摆满了卖苹果的摊位。
红色的包装纸裹着苹果，系着亮晶晶的彩带，在寒风里晃来晃去。
江焰抱着刚借的书往回走，远远就看到沈听白站在最大的那个摊位前，正和老板比划着什么。
“这个怎么卖？”
沈听白的声音被风吹得有点散。
“十五一个，平安夜特价。”
老板笑着说，“买两个送你个小铃铛。”
沈听白皱了皱眉：“昨天我看还是十块。”
“今天平安夜嘛。”
老板搓着手，“图个吉利。”
江焰走过去时，正看到沈听白从口袋里摸出两张十块，往老板手里塞：“就二十，不卖我去别家。”
老板看着他冻得发红的鼻尖，无奈地叹了口气，把两个苹果塞进他手里。
“给。”
沈听白转过身，把其中一个苹果塞到江焰手里。
苹果被包装得很精致，红色的皱纹纸裹了三层，上面系着金色的彩带，蹭到江焰的手背，有点痒。
“谢……谢谢。”
江焰捏着苹果，忽然想起早上收到的匿名情书。
粉色的信封塞在图书馆的书里，字迹娟秀，说“总看到你和一个弹吉他的男生一起走，他看你的眼神很特别”。
他偷偷抬眼，沈听白正低头解另一个苹果的包装，睫毛上沾着细碎的雪花，像落了层糖霜。
那天晚上，宿舍楼道里充斥着起哄声和拆礼物的响动。
302宿舍的老三收到了女朋友织的围巾，正举着在镜子前转圈；老大在拆家里寄来的包裹，里面塞满了腊肉和腊肠。
沈听白接了个电话，走到阳台上去讲，声音压得很低，但江焰还是听到了几句。
“我不回去……说了不想见他……钱不用你给，我自己够用……”沈听白挂了电话，靠在阳台的栏杆上，摸出烟盒抖出一根烟。
打火机“咔哒”响了好几下，才在风里点燃火星。
火光在黑暗中明明灭灭，映着他紧绷的侧脸。
江焰端着一杯热牛奶走过去，递到他面前：“刚泡的，趁热喝。”
沈听白吸了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，模糊了他的表情：“我爸。”
江焰“嗯”了一声，没敢问太多。
他知道沈听白很少提起家人，偶尔说起来，语气里总是带着抵触。
有次乐队排练到半夜，陆燃接到他妈妈的电话，语气忽然软下来，挂了电话却对着吉他发呆，手指把琴弦按得发白。
“小时候他总说，搞音乐没前途。”
沈听白忽然开口，声音很轻，像怕被风听见，“我第一次在学校晚会弹吉他，他坐在台下，散场时当着同学的面说‘不务正业’。”
他弹了弹烟灰，雪粒子落在他的手背上，很快融成水。
“后来乐队解散那天，下着大雨，他开车来接我，把吉他扔到后备箱，说‘早告诉你会这样’。”
烟头烫到手指时，沈听白才猛地回神，把烟蒂摁在阳台的花盆里。
江焰注意到，他的眼眶有点红，像被烟呛到，又像藏着别的情绪。
“我觉得你弹得很好。”
江焰认真地说，“上次在地下通道听你弹《南方》，有个阿姨站着听了半小时，临走前塞给你个橘子，说‘比收音机里唱的还好听’。”
沈听白转过头，路灯的光透过雪幕落在他脸上，江焰看到他嘴角扬起一个很淡的弧度，像冰雪初融时的湖面。
“那个阿姨是卖橘子的，估计是橘子没卖完。”
“才不是。”
江焰急了，“她还说‘这小伙子眼睛亮，肯定能成’。”
沈听白忽然笑出了声，伸手揉了揉江焰的头发，掌心带着烟草和雪的味道。
“知道了，借你吉言。”
新年第一天，江城下了场大雪。
江焰被手机闹钟吵醒时，发现沈听白的床铺是空的，被子叠得整整齐齐，像从没睡过。
他走到窗边，推开一条缝，冷冽的空气涌进来。
楼下的空地上，有人用脚印踩出了一个歪歪扭扭的心形，边缘还不太规整，像是踩错了又重踩的。
心形旁边站着的人穿着黑色羽绒服，正仰头往三楼看，围巾滑到了脖子上，露出冻得发红的下巴。
西目相对的瞬间，沈听白像被烫到一样，猛地低下头，耳朵却以肉眼可见的速度红了。
他朝江焰挥了挥手，动作有点僵硬，然后转身跑回了宿舍楼，脚步踩在雪地里，留下一串慌乱的脚印。
江焰摸着发烫的耳朵，哈出一口气，在玻璃上凝成白雾。
他看着楼下那个渐渐清晰的脚印心形，忽然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
远处的操场上传来欢呼声，大概是有人在堆雪人，笑声顺着雪风飘过来，甜丝丝的，像含了颗水果糖。