第1章 云舒堂
紫檀木色的前台后，老板娘周姐正对着镜子涂豆沙色口红，见他进来便扬了扬下巴：“刚来了个难缠的客人，在三号房等着呢。”
他把黑色双肩包往员工柜里塞，白大褂领口露出半截银色项链，是去年生日时自己给自己买的平安扣。
更衣室里挂着排得整整齐齐的工作服，只有他那件袖口绣着枚金色月牙——这是店里金牌技师的标记，全店二十三个技师里，独一份儿的男款。
“难缠到什么程度？”
林宇套上工作服，镜子里映出张干净得有些寡淡的脸，唯有眼尾那颗痣添了点说不清的意味。
“说是肩颈疼得抬不起胳膊，上回让小吴按了十分钟就吵着要换人，”周姐对着镜子抿了抿唇，“你去试试，实在不行……知道了。”
林宇拿起精油瓶转身，走廊里飘来断断续续的争执声。
三号房的门虚掩着，他敲了三下，里头传来个不耐烦的女声：“进来。”
房间里没开灯，只靠落地灯映着片昏黄。
沙发上蜷着个穿真丝睡袍的女人，波浪卷发堆在肩头，侧脸线条冷得像冰雕。
林宇刚关上门，女人就猛地转过头，香水味混着酒气扑面而来：“你就是那个金牌技师？”
“我是林宇。”
他把精油滴在掌心揉搓，温热的气息里混着雪松的淡香，“您先趴下，我看看情况。”
女人狐疑地盯着他的手。
那是双过分好看的手，指节分明，掌心泛着健康的粉色，不像常年做体力活的样子。
她嗤笑一声趴下去，真丝睡袍勾勒出脊背流畅的曲线：“别给我整那些花架子，我可是受过专业推拿培训的。”
林宇的指腹落在她肩胛骨时，女人明显僵了一下。
他的力道很特别，看似轻飘飘的按压里藏着股韧劲，像春藤缠上老树，不急不缓地往肌理深处钻。
酒精***神经仿佛被唤醒，酸胀感顺着脊椎节节攀升，却又在抵达顶点时被巧妙地化开。
“这里受过伤？”
他的指尖停在右肩下方，那里有块肌肉硬得像石头。
女人没吭声，呼吸却乱了半拍。
“应该是三年前冬天受过风寒，没彻底治好落下的根，”林宇换了只手按住她后颈，“平时是不是总觉得左手发麻？”
落地灯的光晕里，女人的睫毛颤了颤。
林宇忽然想起七年前那个雪夜，他蹲在医院走廊里，听着母亲病房里传来的监护仪滴答声，手里攥着张揉皱的缴费单。
那时他刚考上医学院，却在一夜之间成了家里唯一的劳动力。
“疼……”女人的声音带着点不易察觉的哽咽。
林宇放缓了动作。
精油在掌心化开，雪松的气息里渐渐浮起丝缕暖意。
他想起师傅说过，推拿最要紧的不是力道，是听身体说话。
就像当年在康复科实习时，那个中风的老爷子总爱抓着他的手往自己腿上按，说只有这双手能听懂他想动的心思。
不知过了多久，女人忽然说：“你比市一院的理疗师厉害。”
林宇笑了笑，眼尾的痣在昏黄里若隐若现：“您过奖了。”
“我叫苏晴，”女人翻过身，眼底的冰霜化了些，“下周我还来找你。”
他收拾精油瓶时，发现沙发缝里卡着支银色钢笔。
笔帽上刻着朵小小的玉兰花，和他项链上的平安扣倒有几分相配。
林宇把钢笔塞进白大褂口袋，出门时正撞见周姐在走廊里张望。
“搞定了？”
周姐挑眉。
“嗯，办了张季卡。”
林宇的指尖无意识摩挲着口袋里的钢笔，走廊尽头的窗户映着片晚霞，把他的影子拉得很长。
更衣室里突然炸开阵哄笑。
几个女技师围着小吴打趣，说她昨天给帅哥按脚时脸红到耳根。
林宇拉开自己的柜子，刚要把钢笔放进去，手机突然震了震。
是母亲发来的视频请求，背景里是医院的白色墙壁。
“小宇，今天发工资了吗？”
母亲的声音带着点小心翼翼，“护工说……发了，刚转过去五千。”
林宇对着镜头笑了笑，把领口的平安扣又往里塞了塞，“您别担心，我这月业绩好。”
挂了视频，更衣室里的笑声还在继续。
小吴正拿着张明星海报尖叫，说那是她新偶像。
林宇瞥了眼，海报上的男人穿着西装，眉眼间竟和自己有几分相似。
“林哥，你说咱们什么时候能见到真明星啊？”
小吴凑过来，眼睛亮晶晶的，“听说周姐在争取给那个影帝做专属推拿呢。”
林宇把钢笔放进抽屉，金属外壳碰到平安扣，发出轻微的碰撞声。
他想起苏晴临走时说的话，说她在影视公司做制片，说不定以后有机会介绍大明星来。
“明星也是人，也会肩颈疼。”
他锁上柜子，白大褂的月牙在灯光下闪了闪，“准备下班吧。”
走出“云舒堂”时，夜色己经漫了上来。
街对面的火锅店飘来牛油香气，林宇摸了摸口袋，只剩三张皱巴巴的十块钱。
他拐进巷口的便利店，拿了份最便宜的便当，微波炉“叮”的一声响时，手机又震了震。
是条陌生号码的短信，只有一行字：明天下午三点，带好你的精油。
发件人备注是苏晴。
林宇盯着屏幕笑了笑，把便当塞进嘴里。
米饭有点硬，菜里的胡萝卜丝切得太粗，但他吃得很慢，好像这样就能把日子也嚼得慢一点。
玻璃门外，晚风吹动着“云舒堂”的招牌，金牌技师的金色月牙在霓虹灯里明明灭灭，像颗悬在城市上空的孤星。