第3章 考察与伏笔
林宇刚把消毒好的毛巾叠成整齐的方块，周姐就踩着高跟鞋从外面进来，手里捏着张烫金名片。
“顾影帝的助理九点到，”她把名片往前台一放，金属牌面映出林宇的影子，“人家是科班出身的康复师，专门来验你的活儿，千万别出岔子。”
林宇拿起名片，指尖划过“陈默”两个字。
纸面上还留着周姐口红的印子，像朵突兀的红玫瑰。
他想起昨天在电视上看到的顾言，那个总爱揉右肩的男人，忽然有点好奇他的旧伤到底藏着怎样的弧度。
“林哥，需不需要我给你打打下手？”
小吴抱着个装满精油瓶的托盘过来，马尾辫上别着只玉兰花发夹，“我昨晚特意查了顾影帝的资料，他最讨厌别人碰他的颈椎。”
林宇笑了笑，眼尾的痣在晨光里浅浅发亮：“你怎么知道的？”
“粉丝论坛扒的！”
小吴把托盘往消毒柜里塞，“说他拍爆破戏时被碎片砸中过脖子，从此对靠近颈椎的动作特别敏感。”
走廊里的风铃突然响了。
一个穿黑色西装的男人站在门口，公文包上的金属扣闪得人睁不开眼。
他比林宇高出半个头，镜片后的眼睛像淬了冰，扫过店内陈设时带着股审视的味道。
“陈先生？”
周姐立刻迎上去，高跟鞋敲得地板咚咚响，“这位就是我们店的金牌技师林宇，手艺绝对……不必介绍了。”
陈默打断她的话，声音冷得像冰，“首接开始吧，我替顾先生先试试流程。”
三号房的窗帘被拉得严严实实。
陈默趴在推拿床上，西装裤紧绷的线条勾勒出脊椎的形状，像条藏在布料下的蛇。
林宇刚把精油倒在掌心，就听见男人说：“用最深层的筋膜放松法，别搞那些舒缓的花名堂。”
指腹触到皮肤时，林宇明显感觉到对方的肌肉在绷紧。
陈默的肩颈比苏晴的更硬，像块冻了十年的铁块，每一寸肌理都透着抗拒的力道。
他忽然想起师傅说过，越紧绷的身体，越藏着不敢言说的疼。
“这里是旧伤？”
林宇的指尖停在他肩胛骨下方，那里有块肌肉硬得发僵。
陈默没吭声，但呼吸明显乱了半拍。
“应该是冈上肌撕裂，”林宇换了个角度按压，力道像细针似的往深处钻，“没做过系统康复吧？
肌腱黏连得很严重。”
男人终于哼了一声，听不出是疼还是惊讶。
林宇放缓动作，雪松精油的气息在密闭的空间里弥漫开来，像片突然降临的雾。
他想起医院里的老爷子，那个总爱抓着他的手往自己腿上按的老人，说过最痛的地方，往往需要最温柔的触碰。
不知过了多久，陈默忽然说：“你比市体工队的理疗师厉害。”
林宇笑了笑，抽了张纸巾擦手：“您过奖了。”
“顾先生明天上午十点到，”陈默坐起来系领带，镜片后的眼睛终于有了点温度，“他的右肩有习惯性脱臼，按压时注意避开喙突部位。”
林宇点头时，瞥见陈默西装内侧别着的工作证。
照片上的男人比现在瘦些，旁边还粘着张合影——年轻的顾言勾着他的脖子笑，两人身后是片正在爆破的废墟，硝烟里飘着半片玉兰花的影子。
送走陈默后，周姐在前台翻来覆去地看他留下的评估表，突然尖叫起来：“全优！
林宇你可真是咱们店的福星！”
林宇没接话，转身往更衣室走。
手机在白大褂口袋里震动，是苏晴发来的消息：“临时加了个会，下午三点改到五点，在酒店等你。”
他回了个“好”，拉开员工柜时，发现小吴偷偷塞了张纸条进去。
上面画着个歪歪扭扭的小人，脖子上打着个大大的叉，旁边写着“千万别碰这里！”。
林宇把纸条折成方块塞进裤兜，指尖碰到那支钢笔的轮廓。
他忽然想起苏晴睡袍上的玉兰花，和小吴发夹上的图案，还有陈默工作证上的那半片影子，这些零碎的片段像散落的拼图，不知道会拼成怎样的形状。
下午西点五十，林宇站在五星级酒店的大堂里，手里提着个黑色工具箱。
水晶灯的光芒洒在他白大褂的月牙上，像把碎掉的星星。
服务生领着他往电梯走时，他看见墙上挂着幅巨大的海报——顾言穿着古装站在梅花树下，右手握着支玉兰花簪。
“林先生，苏制片在2807房。”
服务生鞠躬离开时，电梯门恰好打开，镜面里映出林宇的脸，眼尾的痣比平时更清晰。
2807房的门虚掩着，里面传来打印机工作的声音。
林宇敲了三下，苏晴的声音混着纸张翻动的沙沙声传出来：“进来吧，资料在桌上。”
房间里堆满了剧本，茶几上的咖啡杯还冒着热气。
苏晴盘腿坐在地毯上，真丝睡袍的下摆沾着点墨水，看见他进来就举了举手里的文件：“刚改完顾言新戏的理疗方案，正好你来了，帮我看看专业不专业。”
林宇凑过去看，文件上密密麻麻的全是批注，在“肩袖损伤康复禁忌”那栏画着个醒目的红圈。
他忽然注意到苏晴的笔记本电脑屏保，是张她和顾言的合影，两人站在颁奖台上，手里举着奖杯，背景里飘着漫天的玉兰花。
“你和顾先生很熟？”
他的指尖划过文件上的红圈，墨水的痕迹还没干透。
苏晴把咖啡杯往旁边推了推，酒气换成了淡淡的咖啡香：“大学同学，他当年追我追了整整两年。”
她忽然笑起来，眼角的细纹里藏着点怀念，“后来他拍戏摔断了腿，我在医院陪了他三个月，就是那时候学的推拿。”
林宇的手顿了顿。
精油在掌心慢慢变凉，雪松的气息里突然掺进点别的味道，像医院消毒水的余韵。
他想起苏晴后颈的旧伤，想起陈默紧绷的肩颈，想起顾言总爱揉右肩的动作，这些藏在皮肤下的故事，好像突然有了条看不见的线。
“开始吧，”苏晴趴在沙发上，真丝睡袍滑落半截，露出肩胛骨上淡淡的疤痕，“今天比上次疼得厉害，估计是昨晚改剧本熬太久了。”
林宇的指腹落在她疤痕处时，动作轻得像羽毛。
他忽然明白，为什么有些人的身体总是那么紧绷——因为他们藏了太多不能说的疼，只能把故事锁在肌肉里，等着某个懂行的手，一点一点地读出来。
窗外的天色渐渐暗了。
林宇收拾工具箱时，发现苏晴的剧本掉在地上，扉页上写着行小字：“献给所有在疼痛里开花的人。”
他走出酒店时，晚风卷着玉兰花的香气扑面而来。
手机在口袋里震动，是母亲发来的照片——病房窗台上摆着个玻璃瓶，里面插着支玉兰花，花瓣上还沾着点水珠。
林宇站在路灯下回复：“明天给您换支新鲜的。”
发送成功的提示弹出时，他看见自己的影子落在地上，手里的工具箱像个藏满秘密的潘多拉盒。
明天要见顾言了，那个藏着旧伤的影帝，不知道他的身体里，藏着怎样的故事。
夜风里，玉兰花的香气越来越浓，像个温柔的伏笔，等着被揭开的那一天。