1.折翼的她梅雨季总是来得猝不及防，潮湿的空气裹挟着令人烦闷的气息，
将这座城市紧紧笼罩。雨丝细密如针，斜斜地划过医院斑驳的外墙，
在玻璃窗上蜿蜒成一道道曲折的水痕，仿佛是命运留下的痕迹。精神病院三楼的病房里，
林悦蜷缩在床角，眼神空洞而迷茫。她的长发凌乱地散落在肩头，发梢微微翘起，
像是被风吹乱的枯草。身上那件洗得发白的碎花病号服，早已失去了往日的鲜艳色彩，
领口处还沾着些许污渍，诉说着她在这里的艰辛。她的指甲缝里藏着干涸的泥土，
那是昨天在医院花园里发病时留下的印记。此刻，她正对着空气喃喃自语，
时而露出惊恐的表情，时而又突然傻笑起来，仿佛陷入了一个只有她自己能看见的世界。
思绪不经意间飘回到那个风雨交加的下午。暴雨砸在手机店的玻璃橱窗上，
林悦湿漉漉的头发黏在脸颊，碎花衬衫的下摆还在往下滴水。她踹开自动门时，
门铃发出刺耳的叮咚声，正在擦拭柜台的店员吓得手一抖，钢化膜掉在地上裂成蛛网。
"把最贵的都给我包了。"林悦的指甲深深掐进掌心，声音里带着病态的亢奋。
她的瞳孔放大，死死盯着展柜里亮着蓝光的折叠屏手机，仿佛那些是能拯救她的灵药。
店长堆着笑迎上来："女士眼光真好，这款最新旗舰机搭载..."话音未落，
林阳浑身湿透地冲进来，运动鞋在瓷砖上滑出长长的水痕。他的衬衫下摆沾满泥点，
显然是冒雨从汽修厂赶来，"姐！咱不能再买了！""没钱？"林悦突然转身，
睫毛上的水珠随着剧烈的晃动飞溅。她抓起柜台上的价签牌狠狠摔在地上，
塑料片在地面弹了两下，"你说过会让我过上好日子的！"林阳喉结滚动，
手机店的冷气裹着消毒水味刺得他鼻腔发酸。信用卡账单的数字在眼前跳动，
这个月的房贷还没着落，姐姐上次住院的欠费单还锁在抽屉深处。"我真的没钱了，
"他声音发颤，举起布满油污的双手，"你打我吧。"空气突然凝固。
林悦盯着弟弟袖口露出的创可贴——那是昨天修车时被扳手划伤的。
她突然抓起角落的塑料板凳，金属腿砸在林阳背上发出闷响。鲜血顺着他衬衫渗出来，
在白色布料上晕开暗红的花。"疯子！"店员尖叫着后退，撞倒了展示架，
手机壳噼里啪啦散落一地。林阳却只是护住脑袋，任由姐姐雨点般的拳头砸在身上。
直到保安冲进来将两人分开，林悦还在嘶吼："你根本不爱我！"那一夜，林阳辗转难眠。
雨在午夜停了，他蜷缩在汽修厂的休息室里。生锈的铁架床发出吱呀声，
他摸出贴在衣柜内侧的全家福——十七岁的林悦扎着马尾辫，举着满分的数学卷子笑得灿烂。
那时父亲还没因病离世，母亲也没有在重压下变得偏执。凌晨三点，
他拨通了发小的电话："借我五千，下个月发工资一定还。
"电话那头传来麻将碰撞的哗啦声，"老阳，你姐那病就是无底洞..."话没说完，
林阳已经挂断。他盯着手机通讯录里一个个名字，最终按下删除键。第二天正午，
手机店的玻璃映出林阳苍白的脸。他攥着皱巴巴的借条和现金，指尖还沾着没擦净的机油。
"把昨天那款手机和耳机都包起来。"他的声音沙哑，看着店员小心翼翼包装时，
突然想起小时候姐姐用零花钱给他买的第一个随身听。回到现实，
走廊里传来一阵急促而沉重的脚步声，林阳拎着一个塑料袋，脚步匆匆地赶来。
他的额头上布满细密的汗珠，混着雨水，顺着脸颊不断滑落，
滴在身上那件洗得有些褪色的衬衫上。衬衫的领口微微敞开，露出里面略显破旧的白色背心，
袖口处还沾着几块机油渍，那是他在汽修厂工作时留下的印记。他的头发被雨水打湿，
凌乱地贴在额头上，眼神中却透露出一种坚定而急切的光芒。“姐，我来看你了。
”林阳强挤出一丝笑容，声音里带着掩饰不住的疲惫和心疼。他小心翼翼地在床边坐下，
伸手想要整理林悦凌乱的头发，却被她突然挥开的手挡住。林悦警惕地缩了缩身子，
眼神中充满了陌生和防备，仿佛不认识眼前这个从小一起长大的弟弟。
日子在林阳的坚持和努力中一天天过去。为了给姐姐凑医药费，他白天在汽修厂拼命工作，
不仅完成自己分内的任务，还主动加班帮同事干活，只为了能多挣一些加班费。下班后，
他顾不上休息，又去送外卖。穿梭在城市的大街小巷，风雨无阻。无论严寒酷暑，
他总是骑着那辆破旧的电动车，快速地行驶在各个小区和写字楼之间。汗水湿透了他的衣衫，
雨水打在他的脸上，他却从不抱怨一句。这天，林阳像往常一样来到医院。刚走进病房，
就看到林悦正坐在窗边，手里拿着他上次送的丝巾，轻轻地抚摸着。“小阳，你来了。
”林悦抬起头，眼神中充满了温柔和感激。这是她发病以来，第一次清晰地喊出林阳的名字。
林阳愣在原地，泪水瞬间模糊了双眼。他快步走到林悦身边，紧紧地抱住她，“姐，
你终于认出我了！”他的声音里充满了喜悦和激动，这么长时间的付出和坚持，
在这一刻都显得无比值得。“对不起，小阳，让你受苦了。”林悦靠在林阳怀里，轻声说道，
泪水也顺着脸颊滑落。“傻瓜，说什么呢。”林阳轻轻拍着她的背，“只要你能好起来，
我做什么都愿意。”然而，林悦的眼神却逐渐黯淡下去，
她看着弟弟疲惫的面容、破旧的衣衫，还有手上新添的伤痕，心如刀割。
她知道自己的病是个无底洞，这些年已经把弟弟拖垮了。夜晚，林阳离开病房时，
林悦强忍着泪水，露出一个温柔的笑容，“小阳，明天带我去吃糖醋排骨吧。
”林阳笑着点头，“好，明天一定带你去。”林阳走出精神病院，脚步轻快了许多。
他想着明天要早点去买最新鲜的排骨，给姐姐做一顿丰盛的大餐。然而，
当他听到身后传来的惊呼声，猛地回头，只见一个熟悉的身影从高楼坠落。是林悦。
她穿着那件淡蓝色的连衣裙，像一只折翼的蝴蝶，从病房的窗户一跃而下。
林阳感觉自己的心脏瞬间停止了跳动，他疯了似的冲过去，泪水模糊了视线。
在坠落的那一瞬间，林悦的嘴角带着一丝解脱的微笑，她终于不用再拖累深爱的弟弟了，
而林阳的世界，在这一刻彻底崩塌。2.守护星弄堂口的槐树抽新芽时，
林悦总会蹲在青石板上，用树枝在泥地里画小人。七岁的她梳着歪歪扭扭的羊角辫，
发梢还沾着昨夜写作业时蹭到的墨水。远远听见铁皮饼干盒摇晃的声响，她立刻跳起来，
看见六岁的林阳背着比他还高的书包，正被门槛绊得趔趄。"慢点儿跑！
"林悦冲过去扶住弟弟，伸手擦掉他鼻尖的灰。林阳仰起脸，
眼睛亮晶晶地晃着铁皮盒："姐，王阿婆给的麦芽糖！"盒子里躺着半块黏糊糊的糖，
裹着星星点点的芝麻。林悦掰下米粒大的一块含在嘴里，
把剩下的都塞进弟弟掌心："含着别咬，能甜好久呢。"那时父亲在码头扛大包，
母亲在纺织厂三班倒，姐弟俩的早餐总在弄堂口的馄饨摊解决。林悦数着皱巴巴的零钱，
看老板在滚水里下六只小馄饨。瓷碗端上来时，她用调羹把四只完整的馄饨拨进弟弟碗里，
自己戳破剩下两只，看着肉馅在汤里散开："我就爱喝带肉味的汤。"林阳吸溜着馄饨，
汤水滴在蓝白条纹的海魂衫上，林悦掏出皱巴巴的手帕，轻轻擦掉弟弟嘴角的油花。
梅雨季来临时，林悦的书包侧袋总塞着把破旧的黑伞。那天放学铃声刚响，
铜钱大的雨点就砸下来。她撑开伞跑到一年级教室门口，看见林阳正踮着脚，
对着积水里的蚯蚓发愁。"踩着我的影子走。"林悦把伞倾向弟弟那边，
自己半个身子浸在雨里。等回到家，她的布鞋里能倒出水来，
却笑着把林阳推进卫生间："快用热水泡泡脚，不然要感冒。"父亲咳血倒下的那个冬天，
家里的煤炉总煨着苦涩的中药。林悦学着母亲的样子，把搪瓷缸里的米饭压实，
在中间挖个小洞，埋进腌萝卜和猪油。揭开锅盖时，林阳的眼睛瞪得溜圆："姐，
