我爹死在摇椅上。发现他时，整个人像是被那椅子吸干了。皮包骨头，眼窝深陷，
一只手无力地垂在扶手下，指尖几乎触地。那把老藤摇椅吱呀吱呀，还在慢悠悠地晃，
像在哼一首安魂曲。屋子里弥漫着一股怪味，像烂木头混着晒干的苔藓，
还夹杂着一种难以言喻的甜腻，闻久了让人头晕。爹是收旧货的，半辈子都在破烂堆里打滚。
这摇椅是他半个月前从城西老槐树下一个快塌的棚户里拖回来的。
椅子骨架是沉甸甸的黑檀木，油亮油亮，扶手和靠背却缠满了干枯发黑的老藤条，虬结盘绕，
勒得木头都陷进去一道道的深痕。“好东西啊，七娃子，”爹当时用袖子擦着椅子扶手，
浑浊的眼睛里闪着光，“老物件，有魂儿！你看这藤，死了多少年了，还这么韧，
扒都扒不掉……啧，就是这味儿冲了点。”那味儿确实冲。椅子一进门，
屋里原有的霉味就被这更古怪的气味盖住了。爹却像闻不见，
宝贝似的把它放在堂屋最亮堂的窗户底下。他说这椅子坐着舒坦，能解乏。
可自从椅子进了门，爹就一天比一天瘦，眼下的乌青也越来越重，像是被什么东西缠着，
吸走了精神。现在，他彻底“解乏”了。我盯着那还在兀自摇晃的椅子，后背一阵阵发冷。
爹的尸体就嵌在里面，干枯得像一具蒙了皮的骷髅。我不敢靠近，远远地站着，
直到那吱呀声终于停了，死寂像冰水一样灌满了屋子。请来的仵作草草看了两眼，捏着鼻子，
丢下一句“痨病拖久了，油尽灯枯”，收了钱就走。邻居帮忙把爹从摇椅上挪下来，
那椅子又发出几声沉闷的吱嘎，仿佛不情愿似的。入殓时，爹轻得吓人，像一把枯柴。
爹下葬后第三天，我坐在堂屋门槛上啃冷馒头。夕阳的光斜斜照进来，
正好落在那把空着的摇椅上。黑檀木的骨架在光里沉沉的，那些盘绕的枯藤投下扭曲的影子，
像无数条僵死的蛇。就在我移开目光的刹那——“嘎吱……”极其轻微的一声。我猛地抬头。
摇椅，它自己……动了一下！幅度很小，只是扶手那里极其细微地向下沉了沉，
随即又弹回原位。仿佛有个看不见的重量，刚刚短暂地压了上去。我手里的馒头掉在地上，
沾满了灰。心在腔子里擂鼓。是风？不可能，门窗都关着，一丝风也没有。屋里死寂一片，
只有我粗重的呼吸。我死死盯着那椅子，眼睛都不敢眨。不知过了多久，也许是一炷香，
也许更短，那细微的“嘎吱”声又响了。这一次，是椅子靠背的位置，
极其缓慢地、如同被一只无形的手向后推了一下，整个椅背向后仰去一个微小的角度。接着，
又极其缓慢地，带着那种令人牙酸的木头摩擦声，弹了回来。它在……自己摇。幅度很小，
慢得近乎凝滞，却带着一种令人毛骨悚然的、固执的韵律。一股寒气从脚底板直冲头顶，
我蹭地站起来，后背紧紧抵住冰冷的门框。那椅子还在以那种诡异的慢速，一下，又一下，
无声地摇晃着。黑檀木的骨架沉默，枯藤的影子在地上缓缓蠕动。“爹……”我喉咙发紧，
声音干涩得像砂纸摩擦，“是你……回来了？”椅子没有任何回应，
只是继续着它单调而瘆人的摇摆。空气里那股烂木头混着甜腻的怪味，似乎更浓了些。
我不敢在堂屋睡了。夜里，我把自己的铺盖卷搬到西头的小厢房。门闩插得死死的，
还用一根顶门杠死死抵住。可那声音还是钻进来了。“嘎吱……嘎吱……”缓慢，清晰，
穿透了门板和寂静的夜，一下下敲在我的耳膜上，也敲在我的神经上。我蜷缩在冰冷的炕上，
用被子蒙住头，那声音却像直接响在骨头缝里。它摇了一整夜。第二天，天刚蒙蒙亮，
我熬得两眼通红，鼓足勇气推开厢房门。堂屋里，那把摇椅静静地停在原地，
仿佛昨夜那瘆人的摇摆从未发生过。只有地上积的薄灰里，
清晰地留着两道浅浅的、来回摩擦的弧形痕迹。我盯着那痕迹，心里发毛。
得把这邪门玩意儿弄出去。我冲回厢房，翻出爹以前收旧货用的大捆麻绳，
又找来一把劈柴的斧头，沉甸甸的握在手里，似乎能带来一丝底气。回到堂屋，
我深吸一口气，那股怪味直冲脑门。我绕到摇椅后面，离那盘绕的枯藤远远的，把麻绳展开，
想从椅背上方抛过去，套住整个椅子拖走。绳子刚甩过去——“唰啦！
”一声极其轻微、却异常清晰的摩擦声响起！我吓得手一抖，绳子掉在地上。定睛看去，
椅背上一条原本垂落着的、小指粗细的干枯藤蔓，竟极其缓慢地……向上抬起了寸许！
那动作僵硬得如同生了锈的机器，藤蔓末端微微翘起，像一条刚刚苏醒、昂起头的毒蛇，
正对着我刚刚抛绳子的方向！一股冰冷的寒意瞬间攫住了我。我僵在原地，
握着斧头的手心全是冷汗。那藤蔓在空中极其缓慢地停顿了片刻，似乎在“感觉”着什么。
然后，又极其缓慢地、带着那种令人头皮发麻的僵硬感，落回了原处，重新垂在椅背上，
一动不动。仿佛刚才那一下，只是我的错觉。我心脏狂跳，几乎要破膛而出。不是错觉！
它动了！这椅子上的藤……是活的！巨大的恐惧让我只想逃离。拖走它的念头烟消云散。
我死死盯着那把椅子，一步步倒退着挪回厢房，反手死死关上门，插上门闩，
用背死死抵住门板，大口喘着粗气。那把斧头被我扔在脚边，冰冷的铁块硌着脚趾。
白天我躲出去，在城隍庙的台阶上坐了一天。傍晚，肚子饿得实在受不了，才硬着头皮回来。
推开院门，一股更浓的甜腻气味扑面而来，几乎让人窒息。我捏着鼻子，快步穿过堂屋，
只想赶紧拿点干粮躲回厢房。眼角余光扫过那把摇椅。它还在老地方。椅面上，
靠近扶手的地方，多了一小片东西。指甲盖大小，暗红色，
边缘带着干涸的血迹和撕裂的皮肉纤维。像是什么活物被硬生生剐蹭下来的一小块皮肉！
我胃里一阵翻江倒海，强忍着呕吐的冲动，几乎是扑进厢房，死死关上门。
昨夜那缓慢的“嘎吱”声，如同跗骨之蛆，再次穿透门板，清晰地钻进我的耳朵。
它摇得似乎比昨夜……更稳了一些。第三天，恐惧像藤蔓一样缠紧了我。我缩在厢房里，
连门缝都不敢开。外面静得可怕，只有那永不疲倦的“嘎吱”声，缓慢而固执地响着。
那股甜腻的怪味无孔不入，即使隔着门板，也丝丝缕缕地钻进来，熏得我头昏脑涨。
饥饿和干渴像两把锉刀，反复折磨着我。水缸在堂屋。我必须出去。熬到下午，
我实在撑不住了。我拔出插在腰带上的短刀——这是爹留给我防身的唯一利器，
紧紧攥在汗湿的手里。深吸一口气，猛地拉开了厢房门！堂屋的景象让我瞬间僵在门口，
血液几乎冻结！摇椅的位置空了！它被挪动了！从原先靠窗的位置，被拖到了堂屋正中央！
地上留下两道清晰的、带着碎屑的拖拽痕迹！而椅子上……坐着东西！不，不是坐着。
是堆着一团东西！一团毛茸茸的、黄黑相间的东西，软塌塌地搭在椅面和扶手上。
那是一只半大的野猫！它是我常在附近见到的野猫之一，很凶，从来不怕人。此刻，
它却毫无生气地堆在那里。整个身体以一种极其怪异的姿势扭曲着，
像是被什么东西大力揉搓过，骨头都碎了。更恐怖的是它的头！
猫头被强行塞进了摇椅靠背和座面之间的夹角深处！那里被盘绕的藤蔓勒得最紧！
椅背和座面之间的夹角里，那些盘绕的枯藤……正在蠕动！它们像活过来的黑色蛇群，
紧紧地、一层层地缠绕包裹着猫头的位置。缓慢地，一下一下地，向内收紧！
我甚至能听到细微的、骨头被挤压碎裂的“咔嚓”声！一股浓烈到令人作呕的甜腥味，
混合着新鲜的血腥气，在空气中爆炸开来！野猫露在藤蔓外面的半截身体，
正在以肉眼可见的速度干瘪下去！原本蓬松的皮毛紧紧贴在迅速塌陷的骨架上，
失去了所有光泽。仿佛它全身的血液和精髓，正被那些蠕动的枯藤疯狂地吸吮进去！
“呃……”我喉咙里发出一声无意义的哽咽，胃里翻腾，双腿发软，几乎站立不住。
就在这时，椅背上几条没有参与缠绕的藤蔓，如同嗅到血腥味的毒蛇，极其缓慢地抬了起来！
藤蔓末端微微翘起，僵硬地、精准地……转向了我所在的方向！
一股冰冷的、带着贪婪的恶意，如同实质的潮水，瞬间将我淹没！跑！
脑子里只剩下这一个字在尖叫！我爆发出前所未有的速度，猛地转身，连滚带爬地扑回厢房，
“砰”地一声狠狠甩上门！插上门闩还不够，我搬起旁边的小矮桌，
用尽全身力气死死顶在门后！背靠着冰冷的门板滑坐到地上，我浑身抖得像风中的落叶，
冷汗瞬间浸透了衣服。心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要炸开。外面，
那缓慢的“嘎吱”声再次响起，伴随着细微却令人头皮发麻的吮吸声和骨头碎裂声。
那只猫……被吃掉了。那把椅子……它在捕食！我蜷缩在冰冷的地上，
被巨大的恐惧和绝望吞噬。摇椅就在一墙之隔的堂屋里，
像一头蛰伏的、刚刚尝到血腥味的怪物。门板和矮桌能挡住它吗？它什么时候会对我下手？
时间在极度的恐惧中变得粘稠而漫长。不知过了多久，也许一个时辰，也许更久，
堂屋里的吮吸声和“嘎吱”声终于停了。死寂重新降临，却比之前更加沉重，
压得人喘不过气。那股浓烈的甜腥味似乎也淡了一些。我像一尊石雕，背靠着门板，
一动不动，连呼吸都放得极轻。耳朵竖得笔直，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
“沙……”极其轻微的一声。像是什么干燥的东西在粗糙的地面上拖行。
