后脑勺像被钉了根烧红的钉子。我睁开眼时，消毒水的味道正往肺里钻。白色的天花板，
白色的墙，还有床边坐着个哭丧着脸的男人。“薇薇，你可算醒了！”男人扑过来抓我的手，
指节硌得我生疼，“医生说你摔下楼梯时撞到了头，吓死我了。”这张脸有点眼熟。
像我手机里存了四年的那张婚纱照上的男主角。可我明明昨天还在出租屋里赶项目报表，
怎么会躺在这里？脑子里突然炸开一堆碎片——三年前在奶茶店的第一次约会，
他说“我妈说了，娶媳妇就得疼着”。婚礼上他给我戴戒指时，说“以后你的嫁妆存着别动，
是你的底气”。还有昨天早上，他端来一碗黑乎乎的汤药，说“妈特意去庙里求的，
喝了好怀孩子”。最后一片碎片是楼梯口的瓷砖，白得晃眼，然后是天旋地转的疼。
我不是“薇薇”。我是林薇，但不是这个躺在病床上的林薇。“水……”我嗓子干得像砂纸，
刚开口，病房门就被推开了。一个胖老太太端着保温桶进来，看见我醒了，
脸上的褶子堆成朵菊花。“我的乖儿媳哟，可算醒了！”她把保温桶往床头柜上一墩，
声音尖得像指甲刮玻璃，“感觉怎么样？头还疼不疼？”是婆婆王秀莲。记忆里，
这个女人每天变着法儿给我炖“补药”，说要赶紧抱孙子。“妈……”我刚想说话，
就被她打断了。“醒了就好，醒了就好。”王秀莲掀开保温桶盖子，一股腥气飘过来，
“我给你炖了乌鸡汤，加了当归和益母草，趁热喝，补身子。”她舀了一勺递到我嘴边，
眼神亮得吓人。就像记忆里，每次她端来汤药时的眼神。“我……”“哎呀，
趁热喝才有效嘛！”旁边的男人——也就是这具身体的丈夫张强，接过勺子往我嘴里送，
“听话，喝了好早点给我生个宝宝。”汤匙碰到牙齿的瞬间，病房门没关严的缝隙里，
传来王秀莲压低的声音。“……她那金镯子可是足金的，昨天我偷偷称了，少说能当三万。
”是对着手机说的。我的心猛地一沉。那对金镯子是我妈给的嫁妆，
结婚当天就被王秀莲以“帮你收着”的名义拿走了。“……社区的人说了，只要怀孕登记，
头胎就能领一万二，孩子户口落过来，廉租房补贴每月还能多两百。
”王秀莲的声音带着得意，“那十万块就是骗她的，等生米煮成熟饭，她还能跑了？
”张强的声音紧跟着响起，比平时低了八度：“妈，你小声点，
万一被她听见……”“听见又怎么样？”王秀莲嗤笑一声，“她现在一门心思跟你过日子，
肚子里揣上娃，还能翻天不成？再说那药……”后面的话被脚步声盖了。我僵在病床上，
汤匙还抵在嘴边。那碗乌鸡汤的腥气，突然变得像腐肉一样难闻。
原来每天早上的“补药”不是补身体的。原来婚礼上那句“嫁妆是你的底气”是钓饵。
原来恋爱三年，结婚一年，两千多个日夜的嘘寒问暖，
全是为了把我骗成一个会下蛋、还自带嫁妆的鸡。“怎么不喝啊？”张强的手还举着，
脸上堆着我曾经觉得“温柔”的笑，“是不是太烫了？我吹吹。”他低下头，
热气喷在我脸上。我看着他的眼睛，突然想起记忆里的另一件事。上周我去社区办居住证，
工作人员顺口说“已婚未育可以领免费叶酸”，当时王秀莲就在旁边，眼睛亮得像要吃人。
还有昨天摔下楼梯前，我去书房找充电器，听见王秀莲对张强说：“明天带她去做个检查，
要是没问题，就把那药加重点……”我是被推下去的？这个念头刚冒出来，
后脑勺的疼就更凶了。“我有点晕。”我偏过头躲开汤匙，声音发颤，“想再睡会儿。
”“那你歇着，我跟妈在这儿守着。”张强把碗放回保温桶，替我掖了掖被角，
动作“温柔”得像在演戏。王秀莲也跟着附和：“对对，好好歇着，养好了才能早点怀宝宝。
”他们出去时，我听见王秀莲说“把保温桶拿回去，下午再炖点别的来”。
病房门关上的瞬间，我掀开被子坐起来。后脑勺的疼提醒我这不是梦。我得弄清楚，
这个“林薇”到底知道多少。枕头底下硌得慌，摸出来一看，是部手机。
屏保是我和张强的合照，他搂着我的肩，笑得一脸灿烂。解锁密码是我们的结婚纪念日。
点开通话记录，最近联系人全是“老公”“妈”“张姐月嫂”。翻到相册，
最新的一张是三天前拍的，王秀莲举着一碗汤药，张强在旁边比耶，
配文是“婆婆太疼我啦”。往下滑，突然弹出一个加密相册。需要输入密码。
我试了结婚纪念日，不对。试了我的生日，不对。试了张强的生日，屏幕“咔哒”一声开了。
里面只有一张照片。不是合照，也不是风景。是张强和一个陌生女人的聊天记录截图。
女人说：“欠我的五万什么时候还？再不还我就去找你老婆要了。”张强回：“再等等，
等我把我老婆那笔嫁妆弄到手，马上给你。”时间是——结婚前一个月。
手机“啪嗒”掉在被子上。我盯着那张截图，浑身的血好像都冻住了。三年恋爱，一年婚姻。
原来从一开始，就是场算计。他们不仅想要我的子宫，想要我的嫁妆，
还想用我的名字去骗社区的补贴。那碗每天都喝的汤药，到底是什么？昨天摔下楼梯，
真的是意外吗？病房门又开了。张强端着水杯走进来，脸上挂着恰到好处的关切。“薇薇，
渴了吧？我给你倒了水。”他走得越近，
我越能闻到他身上那股和王秀莲一样的、算计的味道。我攥紧了被子，指甲深深掐进掌心。
疼。但这点疼，比不过心里炸开的那场海啸。我得活下去。不仅要活下去，
还得让这对狼心狗肺的东西，付出代价。张强把水杯递到我面前，
眼底藏着一丝我以前从未看懂的急切。“快喝点水吧，”他说，“等你好点了，
我们就去做个检查，早点把宝宝的事情提上日程。”我看着他手里的水杯，突然笑了。
笑得眼泪都快出来了。“好啊。”我说。先让他们得意几天。好戏，才刚刚开始。出院那天，
张强扶着我，王秀莲拎着大包小包跟在后面。刚到楼下，就碰见三楼的张大妈。“哟，
这不是薇薇吗？可算出院了！”张大妈凑过来，眼睛直往我肚子上瞟，“听说摔了一跤，
没伤到胎气吧？”王秀莲抢在我前面开口，声音笑得像敲破锣：“没事没事！
医生说我这儿媳身子骨结实着呢，调理调理就能怀！”我胃里一阵翻搅。
张强掐了掐我的手心，低声说：“别乱说话。”我低下头，看着自己的鞋尖。
鞋还是恋爱时他送的，现在鞋跟磨掉了一块，走起路来有点晃。就像我这四年的日子，
看着稳当，其实早就空了底。进了家门，王秀莲把东西一放，就往我卧室钻。
“我把你那床被单换了新的，大红的，喜庆！”她掀开被子，露出下面铺着的红布，
上面绣着“早生贵子”四个字，“我找人算过了，这礼拜是好日子，你们抓紧点。
”我看着那片刺目的红，想起医院里听到的话。这不是喜庆。这是把我捆在砧板上的红布。
“妈，我头还有点晕，想躺会儿。”我推开张强的手，自己走到床边坐下。
王秀莲眼睛一瞪：“晕也得吃饭啊！我炖了当归羊肉汤，补气血的，喝完才有劲儿怀孩子。
”她转身进了厨房，很快端来一大碗汤。油花浮在上面，冒着热气，腥味儿直往鼻子里钻。
“快喝啊。”张强拿起勺子，舀了一勺递过来，“妈熬了一上午呢。”我盯着那勺汤，
突然想起病房里枯萎的花。“我闻着恶心。”我偏过头，胃里的酸水往上涌。
王秀莲“啪”地把碗往桌上一放，声音拔尖了：“你这是什么意思？我好心好意给你补身子，
你还挑三拣四？”“妈，薇薇刚出院，可能没胃口。”张强假意劝了句，转眼就来拉我的手，
“就喝一口，给妈个面子，嗯？”他的手指带着温度，捏得我生疼。我看着他眼里的急切，
突然笑了。“好啊。”我接过碗，仰头就往嘴里倒。烫得舌头发麻，腥味儿顺着喉咙往下滑。
王秀莲这才满意了，眉开眼笑地说：“这就对了嘛！听话才能早点生大胖小子。”喝完汤，
他们俩出去客厅说话。我锁了卧室门，冲进卫生间。趴在马桶上抠喉咙，
把那碗汤全吐了出来。吐到最后，胃里空得发疼。镜子里的女人脸色苍白，
眼下有淡淡的青黑。这是我第一次这么仔细地看她。和我长得一模一样，
却活得像个提线木偶。我掬了把冷水拍在脸上。林薇，你不能就这么认命。
手机在口袋里震动了一下。是闺蜜晓冉发来的：“出院了吗？我下午过去看你。
”我回了个“好”，手指在屏幕上顿了顿，又加上一句：“带个录音笔过来，要小的。
”晓冉秒回：“出事了？”“见面说。”我删了聊天记录，把手机塞回口袋。刚走出卫生间，
就看见王秀莲站在卧室门口，眼睛直勾勾地盯着我。“跟谁聊天呢？”她伸手就来抢我手机。
我往旁边一躲，心脏跳得像擂鼓。“没谁，就是晓冉说要来看我。”“那个丫头片子？
”王秀莲撇撇嘴，“她自己都没结婚，懂什么？让她别来添乱，你现在最重要的是养身体。
”“妈，晓冉是我最好的朋友。”我攥紧手机，指节发白。“朋友能帮你生孙子？
”王秀莲冷笑一声，“我可告诉你，这礼拜你哪儿也别想去，就在家待着，
跟张强好好‘培养感情’。”她特意把“培养感情”四个字咬得很重。张强从客厅走进来，
搓着手说：“妈也是为我们好，薇薇，你就听妈的吧。”我看着他那张“憨厚”的脸，
突然觉得陌生。这就是那个下雨时把伞全往我这边倾的男人？
就是那个说“这辈子只疼我一个”的男人？我点点头，声音轻得像叹气：“好。
”王秀莲这才满意了，转身去厨房忙活。张强拉着我坐到沙发上，打开电视，假装看新闻。
我眼角的余光瞥见他的手，一直放在裤兜里，手指动个不停。像是在发信息。过了会儿，
他站起来说：“我去趟厕所。”我看着他的背影进了卫生间，门没关严。
手机屏幕的光从门缝里透出来，亮得刺眼。我悄悄走过去，听见他压低了声音说话。
“……知道了，她没怀疑……嗯，
药还在喝……这礼拜应该能怀上……钱的事你别急……”后面的话越来越轻。
我刚想再靠近点，卫生间的门突然开了。张强吓了一跳，手机差点掉地上。“你站这儿干嘛？
”他脸色有点白。“我想喝水。”我指着茶几上的水杯。他松了口气，
走过来拿起水杯递给我，手指还在抖。我接过水杯，指尖碰到杯壁，冰凉。
就像他此刻的心跳。下午晓冉来的时候，王秀莲正逼着我试她新买的睡衣。粉红色的，
上面印着卡通娃娃，布料薄得透光。“你看这料子多舒服，穿着显年轻，张强肯定喜欢。
”王秀莲拉着我转了个圈，笑得像只偷腥的猫。门铃响的时候，她还一脸不乐意。
“说了让她别来，就是不听。”晓冉提着水果篮走进来，看见我身上的睡衣，眉头皱了皱。
“阿姨好，强哥好。”她把水果篮放在桌上，眼睛扫了一圈，最后落在我身上，“薇薇，
你气色怎么这么差？”“刚出院，能好到哪儿去？”王秀莲抢着说，“倒是你，
什么时候带个男朋友回来？别总惦记着我们家薇薇，她忙着呢。”晓冉笑了笑，没接话，
从包里拿出个苹果，削皮的时候故意把刀削得“咔咔”响。“对了，阿姨，”她突然开口，
“昨天我去社区办事，听见工作人员说，现在骗领生育补贴的话，要坐牢呢。
”王秀莲手里的缝衣针“啪”地掉在地上。张强的脸一下子白了。我低着头，
假装没看见他们的反应。晓冉把削好的苹果递给我，
用只有我们俩能听见的声音说：“东西在你包里。”我接过苹果，咬了一口，甜得发苦。
晓冉坐了没半小时，就被王秀莲以“薇薇需要休息”为由打发走了。她走的时候，
冲我眨了眨眼。王秀莲把她送到门口，回来的时候脸拉得老长。“那个丫头片子，
话里有话啊。”她盯着我，“她是不是知道什么了？”“不知道啊。”我啃着苹果，
含糊地说，“她就那样，说话没遮没拦的。”张强在旁边附和：“妈，晓冉就是随口说说，
别多想。”王秀莲还是不放心，来回踱着步，突然停下来看着我。“不行，保险起见，
这礼拜必须让你怀上。”她走到张强身边，压低声音说，“明天我带你王阿姨的诊所，
让她给薇薇打一针促排卵的，那药灵得很，保证一击即中。
”张强犹豫了一下：“打针会不会对身体不好？”“有什么不好的？能生儿子就行！
”王秀莲瞪他一眼，“你忘了你欠的那些钱了？等孩子生下来，拿到补贴，
再把她的金镯子当了，不就都解决了？”我啃苹果的动作顿住了。
原来他们连下一步都计划好了。张强没再说话，算是默认了。晚上睡觉的时候，我躺在旁边，
能听见他的呼吸声。不均匀，带着心虚的急促。黑暗里，我摸出晓冉塞给我的录音笔。很小，
藏在毛衣的内袋里，贴着皮肤，有点凉。我按下了录音键。第二天一早，
王秀莲就催着我换衣服。“快点快点，王阿姨说早上打针效果最好。
