第1章 汽笛与断指
李昌新站在自家那扇吱呀作响的木板门前，背上是一个洗得发白、打了好几个补丁的帆布包，瘪塌塌地贴着他的脊梁骨，里面只有两件同样打补丁的换洗衣裳。
他不敢回头，却能清晰地听到身后灶屋里传来的压抑啜泣——那是母亲。
父亲李老栓蹲在门槛边的磨刀石旁，手里攥着那把用了半辈子的镰刀，刀口在青灰色的石头上刮出“嚓…嚓…”的单调声响，一下，又一下，像是要把这黏稠的离别时光也刮薄、刮断。
“昌新……”母亲终于从灶屋出来，手里紧紧攥着一个小布包，眼睛红肿得像熟透的桃子。
她一把将布包塞进儿子怀里，布包还带着灶膛的余温，里面是几个煮鸡蛋，硬邦邦的，带着一点珍贵的油腥气。
“拿着，路上吃……省着点。”
她又哆哆嗦嗦地从贴身口袋里摸出几张卷了边的、汗津津的钞票，最大面额是十块，其余都是毛票，卷成一小卷，塞进李昌新同样粗糙的手心。
“就……就这些了。
到了地方，赶紧写信，啊？”
声音抖得不成样子。
李老栓终于停下了刮刀的动作，抬起头。
那张被山风和贫苦刻满沟壑的脸，像一块沉默的岩石。
他没看儿子，浑浊的眼睛盯着远处被山脊切割得只剩一条缝的天空，嘴唇嚅动了几下，最终只吐出一口长长的、带着浓重旱烟味的白气。
一个字也没说。
但那无声的目光，比任何叮嘱都沉重，沉甸甸地压在李昌新的背上，压得他几乎喘不过气。
山村的清晨，死一般寂静。
只有几声零星的鸡鸣，更衬得这份离别压得人心慌。
李昌新攥紧了手里的布包和钱卷，指甲掐进了掌心。
他喉头滚动，想说点什么，最终也只是低低地“嗯”了一声，像一块石头坠地。
通往山外的小路，蜿蜒在枯黄的草丛和***的岩石间，像一条勒紧大山的灰色绳索。
李昌新一步步走着，每一步都像是踩在棉花上，又像灌了铅。
他不敢回头，怕看见母亲倚着门框的剪影，更怕对上父亲那沉默如山的眼神。
帆布包摩擦着后背的旧棉袄，发出单调的沙沙声，是这寂静山路上唯一的伴奏。
翻过最后一道山梁，山脚下的景象豁然撞入眼帘。
那是一个简陋得不能再简陋的乡级小站，几间低矮的平房，一根孤零零的木杆上挑着“青石坳”三个模糊的字。
而此刻，站台上、铁轨旁，黑压压的全是人！
像被惊扰的蚁群，推搡着，叫嚷着，扛着鼓鼓囊囊的化肥袋子、打着卷的铺盖卷、油漆剥落的木箱……空气中弥漫着汗酸味、劣质烟草味、尘土味，还有一股浓烈的、令人不安的焦躁气息。
绿皮火车喘着粗气，像一条疲惫不堪的钢铁巨蟒，缓缓滑进站台。
它庞大的身躯沾满泥点和油污，车窗大多模糊不清。
车还没停稳，人群就像开闸的洪水，疯狂地涌向每一扇车门。
喊声、骂声、孩子的哭闹声、行李碰撞的闷响，瞬间将小小的站台吞噬。
李昌新被裹挟在人潮里，身不由己地向前冲。
有人踩了他的脚，他踉跄了一下，差点摔倒，帆布包被挤得变了形，怀里的煮鸡蛋硌得他胸口生疼。
他拼命护住装着钱的口袋，像保护最后的火种。
车门处，人群堵成了疙瘩，后面的人还在拼命往前挤。
李昌新感觉自己像一条被塞进沙丁鱼罐头里的鱼，肺里的空气被一点点挤出去，只剩下窒息的恐慌和汗水的咸涩。
他几乎是被人流硬生生“抬”进车厢的。
车厢里的景象比站台更甚。
人挨人，人挤人，过道上、厕所门口、甚至座位底下都塞满了人和行李。
空气污浊得如同凝固的粥，浓烈的汗臭、脚臭、劣质烟草的辛辣味、呕吐物的酸腐味混杂在一起，形成一股令人作呕的粘稠气息。
灯光昏暗，映着一张张疲惫、麻木、或写满焦虑的脸。
他好不容易在靠近车厢连接处找到一个角落，勉强能放下半只脚，后背紧贴着冰冷油腻的车壁。
火车猛地一颤，发出巨大的金属摩擦声，缓缓开动了。
站台上父母的身影瞬间被甩远，缩成了两个模糊的黑点，母亲似乎还在挥着手。
李昌新把脸贴在冰冷的车窗上，努力想看清，但窗外飞速倒退的景象——枯黄的山坡、零星的土房、光秃秃的树——都扭曲成一片模糊的色块，像一幅被水浸坏的画。
就在这时，一种难以言喻的恍惚感攫住了他。
在那飞逝的、扭曲的光影中，他仿佛看到……另一个自己？
就在铁轨平行的、反向延伸的方向上，一个苍老憔悴、佝偻着背的身影，正沿着轨道踉跄地奔跑！
那身影穿着和他一样的破旧棉袄，头发花白杂乱，脸上刻满了更深的苦难和绝望，眼神空洞得像两口枯井，首勾勾地“望”着他这边。
李昌新浑身一激灵，猛地眨了下眼。
再定睛看去，窗外只有呼啸而过的模糊风景，哪有什么人影？
“呜——！”
一声凄厉到撕裂耳膜的汽笛长鸣，毫无征兆地炸响！
巨大的声浪瞬间淹没了车厢里所有的嘈杂，也彻底淹没了站台上可能存在的、母亲最后一声带着哭腔的呼喊。
李昌新被震得心脏狂跳，耳膜嗡嗡作响，一股寒意从脚底板首冲天灵盖。
车窗玻璃都随着这声嘶鸣在微微震动。
汽笛声还未完全消散，一个嘶哑、神经质的声音就在他旁边响起：“……嘿，小兄弟，进城？”
李昌新转头，看到一个干瘦的老头蜷在连接处的角落里，脸上沟壑纵横，眼珠浑浊，布满血丝，身上散发着一股浓烈的劣质酒气和一种难以形容的颓败气息。
老头没等李昌新回答，自顾自地絮叨起来，声音忽高忽低，像是在梦呓：“……城里？
哈！
那是吃人的地方！
机器……轰隆隆……吃人不吐骨头！
俺这条命，还有这根指头，就是被它嚼了又吐出来的渣滓……”老头说着，突然激动起来，猛地伸出他那只粗糙、布满老茧的左手。
李昌新的目光凝固了——那只手的小指，齐根断掉了！
只留下一个丑陋、暗红色的肉瘤状疤痕，像一块永远无法愈合的伤疤，狰狞地昭示着某种可怕的过往。
“看见没？”
老头把那断指几乎戳到李昌新眼前，浑浊的眼睛里闪烁着一种近乎癫狂的光芒，“这就是‘纪念品’！
俺跟那铁家伙干了一架，它赢了！
它就留下这么个玩意儿给俺，让俺记着，记一辈子！”
一股冰冷的寒意，毫无预兆地顺着李昌新的脊椎爬上来，瞬间蔓延至西肢百骸。
他死死盯着那截消失的手指留下的恐怖印记，耳边是老头喋喋不休、充满怨毒和恐惧的“吃人”故事，眼前仿佛又闪过刚才车窗外那个苍老绝望、反向奔跑的“自己”的幻影。
车厢里污浊的空气仿佛变成了冰冷的铁水，沉重地挤压着他的胸腔。
绿皮火车发出沉重的喘息，在蜿蜒的山间铁轨上加速奔驰，义无反顾地冲向前方那片未知的、被霓虹和水泥包裹的庞然大物。
李昌新缩在冰冷的角落里，紧紧抱着怀里那包带着母亲体温的煮鸡蛋，指关节因为用力而泛白。
那声凄厉的汽笛，如同命运的号角，在他心头久久回荡；而那根断指留下的空洞，像一个不祥的烙印，深深地刻进了他南下的第一页。