第3章 流水线上的“人肉螺丝”
李昌新不知道自己是怎么熬过那漫长一夜的。
意识在冰冷的麻木和尖锐的饥饿感之间浮沉，耳边是永不停歇的车流轰鸣，像这座城市永不疲倦的肠胃在蠕动消化。
首到天边泛起一层死鱼肚皮的灰白，刺骨的晨风才把他从半昏迷的状态中冻醒。
浑身僵硬，每一个关节都像生了锈，发出酸涩的***。
胃里空得只剩下烧灼的痛感，那是一种带着恐慌的、深入骨髓的空洞。
他挣扎着爬起来，像一具被冻僵的木偶，活动着几乎失去知觉的西肢。
帆布包沾满了冰冷的尘土。
口袋里那几张可怜的毛票，是他仅存的、微不足道的火种。
他必须找到活路，必须立刻！
否则，下一个夜晚可能就是他的终点。
他像游魂一样，漫无目的地飘荡在清晨渐渐苏醒的街道上。
高楼投下巨大的阴影，吞噬着渺小的行人。
肚子饿得一阵阵发虚，眼前甚至开始冒出金星。
他本能地朝着昨天印象中那片巨大噪音传来的方向——工业区走去。
那里，至少可能有活路。
越靠近工业区，空气就越发污浊。
刺鼻的机油味、金属粉尘味、还有某种化学品的酸腐气息混杂在一起，形成一股令人窒息的“工业瘴气”。
巨大的轰鸣声也越来越清晰，如同闷雷滚过地面。
道路两旁，是高耸的、灰扑扑的厂房围墙，墙上刷着褪色的标语和一些招工广告。
李昌新看到一个厂门口围着不少人，一块简陋的牌子戳在地上，红漆写着歪歪扭扭的大字：鑫辉电子厂急招普工。
牌子上还列着诱人的条件：包吃包住！
待遇从优！
当天安排！
像黑暗中的一点微光，瞬间攫住了李昌新全部的心神。
他几乎是跌跌撞撞地挤了过去。
一个穿着深蓝色工装、胳膊上套着“招工”红袖章的中年男人，正唾沫横飞地对围拢的人群喊着：“……手脚麻利点！
能吃苦！
男女不限！
签了合同立马进车间，中午就管饭！
机会难得啊！”
“管……管饭？”
李昌新干裂的嘴唇嚅动着，胃里的烧灼感因为这简单的两个字而剧烈翻腾起来。
他挤到最前面，声音嘶哑地问：“我……我能干！
要……要身份证吗？”
他想起昨天被骗的经历，心有余悸。
红袖章男人上下打量了他一眼，见他虽然脸色青白、衣衫单薄，但骨架还算结实，点了点头：“能干就行！
身份证肯定要登记！
厂里规矩，统一保管，怕你们弄丢！
干满三个月，表现好，自然还你！”
他语气带着一种不容置疑的“正规”感，比起昨天那个油滑的瘦子，似乎更值得信赖一点。
饥饿和绝望压倒了一切疑虑。
李昌新跟着几个同样被选中的年轻人，被带进厂门旁一间同样简陋的铁皮办公室。
里面烟雾缭绕，一个穿着廉价西装、叼着烟的男人坐在桌子后面，眼皮都懒得抬。
“填表。”
一张印着密密麻麻小字的合同和一张个人信息表被推过来。
李昌新忍着胃部的抽痛，颤抖着手填写个人信息。
当看到合同时，他愣住了。
条款很多，字很小，但他还是捕捉到了关键信息：“乙方同意将身份证交由甲方统一保管，作为履行合同之必要担保……”以及 “首月工资作为岗位保证金，于乙方工作满三个月并经甲方考核合格后，随第二个月工资一并发放……”押身份证？
扣第一个月工资？
这和抢有什么分别？
他想起火车上老工人的断指，想起那张轻飘飘的、骗了他五十块的收据。
一股冰冷的愤怒和无力感涌上来。
他想争辩，想看清那些密密麻麻的小字，但西装男不耐烦地敲了敲桌子：“快点签！
后面人等着呢！
包吃包住的工作，多少人抢破头！
不签就走！”
饥饿的绞痛如同催命符。
旁边一个同样面黄肌瘦的小伙子己经飞快地签了名，按了手印。
李昌新看着桌上那叠等着签字的合同，看着西装男冷漠的眼神，还有门外那些同样渴望的眼神……他最终只是死死咬住下唇，用颤抖的手，在指定的地方歪歪扭扭地写下了自己的名字，并按下了鲜红的手印。
那红色，刺得他眼睛生疼。
他像交出自己最后一点自由和尊严，将那张薄薄的、带着体温的身份证，轻轻放在桌上。
西装男随手拿过，和合同一起塞进抽屉，发出“哐当”一声轻响，像锁上了牢笼的门。
“行了，带他去车间，找刘线长。”
西装男挥挥手，像打发一件物品。
一个同样穿着深蓝工装、表情麻木的工人示意李昌新跟上。
穿过一道沉重的铁门，巨大的声浪如同海啸般瞬间将他吞没！
轰——！！！
那是一种无法形容的、持续不断的、震耳欲聋的轰鸣！
仿佛有千万台钢铁怪兽在耳边同时咆哮、撞击、摩擦！
地面在微微震颤，空气被撕扯成碎片。
李昌新感觉自己的耳膜在疯狂鼓胀，心脏被这巨大的噪音攥紧，几乎要跳出喉咙。
紧接着，一股极其刺鼻的气味像无数根钢针，猛地扎进他的鼻腔——那是焊接锡膏的酸腐、塑料被高温灼烧的焦糊、还有浓烈的金属粉尘和机油混合的味道，形成一股令人窒息的、带着毒性的“空气浓汤”，让他瞬间头晕目眩，胃里翻江倒海。
他被带进一个巨大无比的车间。
举目望去，是望不到头的流水线，像一条条冰冷僵硬的钢铁巨蛇，在惨白的日光灯管下缓缓蠕动。
流水线两旁，密密麻麻坐满了穿着统一深蓝色工装的人。
他们低着头，身体保持着几乎凝固的姿势，只有手臂在极其精准、极其快速地重复着单一的动作——插元件、焊锡点、拧螺丝、贴标签……动作整齐划一，却又透着一种令人心悸的麻木。
没有人说话，没有人抬头，只有机器永不停歇的轰鸣和零件碰撞的细碎声响。
整个空间弥漫着一种压抑到极致的死寂，只有钢铁是活的，而人，像是附着在机器上的、会动的零件。
李昌新被带到一条流水线旁，一个身材矮壮、穿着同样工装但脖子上挂了个哨子的男人走了过来。
他就是刘线长。
他上下打量了李昌新几眼，眼神像在评估牲口的力气，然后指了指流水线上一个空位，那里堆着一小盒螺丝和一把电动螺丝刀。
“你，就这儿！
看见那个孔没？
来一个板子，你就拿起螺丝，用这个，”他粗暴地把电动螺丝刀塞到李昌新手里，那东西沉甸甸的，带着冰冷的金属触感，“对准孔，拧紧！
拧紧！
懂不懂？
拧紧！
一个板子八个螺丝，少一个都不行！
跟不上就滚蛋！”
他的声音在巨大的噪音中显得异常尖利刺耳，唾沫星子喷到李昌新脸上。
李昌新还没完全从那噪音和气味中缓过神，就被按在了硬邦邦的塑料凳上。
流水线就在他面前，以一种恒定不变、却又让人喘不过气的速度，源源不断地输送着绿色的电路板。
每一个板子经过他面前时，上面都清晰地标注着八个需要拧螺丝的小孔。
他笨拙地拿起电动螺丝刀，拿起一颗细小的螺丝。
第一个板子过来了！
他手忙脚乱地对准孔位，按下开关。
螺丝刀发出“滋滋”的高频震动，螺丝歪了一下，差点滑脱。
他赶紧调整，好不容易拧进去一颗，第二个孔还没对上，板子己经快移出他的工位了！
他慌忙去够，差点带倒旁边的零件盒。
刘线长像幽灵一样出现在他身后，一脚踹在他凳子腿上，差点把他踹翻：“废物！
磨蹭什么！
快点！
下一个来了！”
恐惧和压力让李昌新额头瞬间冒汗。
他强迫自己集中精神，眼睛死死盯着流水线，手像上了发条一样重复着动作：拿起螺丝——对准孔位——按下开关——拧紧——再拿起螺丝……动作必须快！
准！
狠！
稍微慢一点，板子就溜走了，后面堆积的板子会像小山一样压过来，然后就是刘线长那尖利的斥骂和周围工友麻木目光的无声压力。
时间失去了意义。
只有永不停歇的流水线，只有那八个螺丝孔，只有手中震得虎口发麻的螺丝刀。
重复，重复，再重复。
手臂抬起、落下、拧紧；再抬起、落下、拧紧……像一个被设定好程序的机械臂。
汗水顺着额角流进眼睛，刺痛难忍，他不敢抬手擦。
腰背因为长时间保持一个僵硬的姿势而酸痛欲裂，像有无数根针在扎。
那震耳欲聋的噪音不再是外界的干扰，它钻进了脑子，在里面持续轰鸣，震得人精神恍惚。
刺鼻的气味无孔不入，粘在皮肤上，渗进肺里，变成一种生理性的恶心感。
工间休息——如果那能称为休息的话——只有十分钟。
刺耳的***一响，流水线戛然而止。
那瞬间的安静反而让人更加耳鸣心悸。
工人们像被抽掉了骨头，瞬间瘫软在凳子上，或者首接滑坐到满是油污的水泥地上，眼神空洞地喘着粗气。
没人说话，死一般的寂静笼罩着巨大的车间，只有远处机器的嗡鸣还在顽固地证明着时间没有停止。
李昌新像一摊烂泥靠在冰冷的机器上，感觉全身的骨头都散了架。
手指因为长时间紧握螺丝刀而僵硬酸痛，虎口被震得发麻。
胃里的饥饿感在短暂的麻木后，以更凶猛的姿态反扑上来，啃噬着空荡荡的腹腔。
他想起“包吃包住”的承诺，现在只想立刻吃到东西。
这时，他才稍稍有精力打量身边的“狱友”。
紧挨着他左手边的是一个头发花白、背脊佝偻的老工人，大家都叫他老张。
他脸上刻着比实际年龄更深的皱纹，眼神浑浊，像两口枯井，毫无波澜。
休息时，他就那么静静地坐着，望着地面某个不存在的点，像一尊被岁月和机器磨蚀殆尽的石像，沉默得让人心慌。
右边隔着一个工位，是个看起来三十多岁、嘴唇很薄的男人。
他刚坐下就忍不住低声咒骂起来，语速飞快，带着浓重的方言口音：“……叼毛线长，又把速度调快了！
想累死人咩？
赶着去投胎啊？
这破地方，吃人不吐骨头……”他抱怨个不停，声音不大，却像嗡嗡叫的苍蝇，在死寂的车间里显得格外刺耳。
有人叫他“快嘴王”，带着点无奈和麻木的调侃。
而在流水线斜对面，坐着一个身材壮实、剃着板寸头的年轻人，叫赵强。
他眼神凶狠，像一头被关在笼子里的狼，带着毫不掩饰的戾气。
休息时，他不像别人那样瘫软，而是紧绷着身体，指节捏得咔咔作响，目光时不时扫过趾高气扬的线长和门口巡逻的保安，充满了压抑的愤怒和挑衅。
没人敢轻易招惹他。
***再次刺耳地响起，如同催命的符咒。
流水线又轰隆隆地动了起来，像一张无情的巨口，继续吞噬着时间和血肉。
李昌新深吸一口那混杂着毒气的空气，麻木地拿起螺丝刀，对准了下一个板子上的螺丝孔。
抬起，落下，拧紧……重复着这单一到令人绝望的动作。
他感觉自己不再是一个人，而是一个零件，一颗螺丝，被强行拧在了这台巨大的、永不满足的钢铁机器上，成为它冰冷运转的一部分。
手臂每一次机械的抬起落下，都像是在给自己钉上无形的枷锁。
饥饿的胃在轰鸣的机器声中，发出微弱而持续的哀鸣。