漏烧的纸包：衣柜里的敲门声七月半漏烧的纸包：阴城叩门楔子·旧俗惊变村里老人说，
七月半地门开，给祖辈封包漏了谁，那边收不到念想，就会往回送信号。
这说法像老树根上的苔藓，在一辈辈人心里盘了数不清的年头。我本当是老话瞎传，
直到王老五被抬进棺材，又在出殡时惊坐而起——有些传承百年的规矩，
藏着不为人知的讲究，能把活人拽进阴阳交界的夹缝，也能让死人带着惊惶重返阳间。
第一章·棺中惊魂咚！咚！梆子声拖拖沓沓敲过三更，
王老五像被一双无形的手猛地从床上弹坐起来。额角冷汗唰地渗进衣领，
把粗布褂子洇出深色水痕。他哆哆嗦嗦摸出火石，拇指擦出火星时，指节都在打颤，
连划三下才勉强点亮油灯。豆大的火苗在风里晃啊晃，把墙上影子扯得歪扭，
像一群张牙舞爪的恶鬼。窗外咔嚓一道闪电劈下，惨白的光唰地照亮屋子，
也照亮王老五煞白的脸——他瞳孔瞪得滚圆，凝着化不开的惊悸，活像被阎王爷亲自点了名。
啪啦！狂风像头饿极的野兽，哐当掀翻朽坏的窗扇。碎木片子溅起尘土，
扑簌簌往王老五脸上落。他喉间挤出短促的惊呼，本能往床角缩，后背抵着冰凉的土墙，
心跳得快要把肋骨撞断。油灯呼地灭了，浓得化不开的黑暗瞬间灌进屋子，
裹着刺骨寒意，顺着裤腿、领口拼命往里钻，冻得他牙关咯咯打颤。
后颈突然漫上一阵阴凉，像有团冰冷的雾气贴了上来。紧接着，衣柜方向传来嗖——
的气流声，慢悠悠的，像有人隔着木板轻轻吹气。那声音越来越近，带着潮湿的霉味，
挠得他头皮发麻。谁……谁在那儿！王老五抖着嗓子喊，可声音卡在喉咙里，
变成含混的嗬嗬声。冰冷的触感猛地扣上他手腕！那触感僵硬得吓人，
指腹全是干枯的褶皱，像老树皮裹着骨头。王老五想挣扎，浑身力气却像被黑洞吸光，
连手指头都动不了。他瞪大眼睛，眼前骤然一黑，直直栽倒在炕席上，连句完整的救命
都没喊出来。第二章·活人与异象三日后，义庄。堂屋正中央，一口黑漆棺材孤零零摆着，
棺盖七枚长钉在烛火下泛着冷光，把周围映得忽明忽暗。老刘蹲在铁锅前烧纸钱，
火星噼啪溅起又熄灭，飘成细细的灰絮：唉，年纪轻轻就遭了这横事……话没说完，
棺材板突然笃笃轻响，像有人在里头慢腾腾敲门。老刘吓得竹棍当啷脱手，
连退两步撞在供桌上。香炉咣地晃了晃，香灰撒了他满衣襟。他死死盯着棺材，
喉结咕噜咕噜滚动，活像被掐住脖子的鸭子。恰在这时，屋外啪啪啪啪啪鞭炮炸响，
四个抬棺汉子吆喝着起杠。粗麻绳勒进肩膀，把棺材缓缓抬起。老三，这棺咋沉得邪乎？
走在前头的老二喘着粗气，额头上的汗啪嗒啪嗒往泥地里掉，我、我腿肚子都打颤了，
要不……话还没说完，棺内突然传出咚咚闷响，像有个庞然大物在里头拍木板。
咔嚓！闪电劈开夜空，惨白的光照亮四个汉子的脸——他们瞪着眼，
嘴巴张得能塞进鸡蛋，惊恐得像是撞见了阎王爷亲临。妈呀！老四尖叫着松手，
粗杠轰地往下沉。其余三人猝不及防，棺材𠳐地砸在地上，
震得青砖缝里的尘土都飘起来。老二被弹起的杠子砸中脖颈，哎哟一声踉跄摔倒，
连滚带爬往村口跑，边跑边喊：里面有东西！快逃啊——
第三章·守夜人的崩溃族长叼着铜烟杆赶来时，义庄门口围满了面色铁青的村民。
他拨开人群，用脚尖踢了踢棺木，沉着脸道：吵什么？天还没亮！族长，
棺材里……有动静！老三指着棺材，牙齿咯咯打颤，老五他、他怕是中了邪！
胡扯！族长磕了磕烟锅，火星溅在青砖上，我活了六十岁，哪见过死透三天还动弹的？
别自己吓自己！话虽硬气，他心里也犯嘀咕——这棺确实沉得反常，刚才那响声，
也不像是风吹的。撬开看看！族长弟弟抄起撬棍，手背青筋直跳，总要弄个明白！
众人面面相觑，没人敢往前。族长弟弟咬咬牙，把撬棍塞进棺缝，吱呀——
棺盖撬开条缝的瞬间，里头突然传出一声闷哼：呃……嗷！众人惊叫着往后退，
有几个胆小的直接抱头蹲下。族长弟弟手一抖，撬棍当啷落地。就见棺内之人缓缓坐起，
不是王老五是谁？他身着寿衣，脸色白得像张纸，额角还磕出块淤青，
活像刚从阎王殿逛了一圈回来。啪！族长烟杆敲在王老五额头。啊！王老五痛呼，
族长，咋打我？知道疼？族长弟弟凑近，用手指头戳了戳他胳膊，是活人！
众人这才敢围上来。王老五裹紧寿衣，冻得直哆嗦，
光溜溜的脑袋在烛光下泛着冷光：我……又冷又饿，给点吃的吧。说话时牙齿咯咯
磕碰，声音抖得不成样子。第四章·墙缝里的纸包饭桌上摆着剩菜，
张大厨特意热了盘猪头肉。王老五顾不上烫，狼吞虎咽往嘴里塞，油汁顺着嘴角往下淌。
他媳妇坐在一旁，又是哭又是笑，不停地往他碗里夹菜：挨千刀的，吓死我了……
行了！族长烟杆敲桌，茶水溅在桌面上，王老五，说清楚，到底咋回事？
王老五咽下肉，灌了口包谷酒，皱着眉道：从七月半后，我家衣柜就不对劲，
半夜总响『咚咚』声。白天打开看，啥都没有，就几件旧衣。过了十几天，
媳妇回娘家那晚……他顿了顿，眼神里又泛起恐惧：半夜又被响声惊醒，刚坐起来，
就觉一股寒气『呼』地裹住我，冷得骨头缝都疼。然后……有个冰凉的东西抓住我手腕，
我脑子一懵，就啥也不知道了。第五章·房顶上的疯猴衣柜？族长摩挲着下巴，
确定不是老鼠？绝不是！王老五猛摇头，那声音规律得很，像有人敲门！
那寒气也不对劲，冷得人发麻！众人沉默着，气氛压抑得能挤出水。
族长弟弟突然拍桌：怕什么！今晚我去住一晚，看看里面到底是啥！他说得豪迈，
端着茶杯的手却微微发颤，茶水洒了一桌子。行，你多小心。族长看了他一眼，
都回去歇着，明早该干活干活。说罢别上烟杆，转身离开。入夜，王老五家院子。
族长弟弟坐在堂屋门口，攥着根扁担，时不时往屋里瞅。几个年轻人起哄陪他，
说在院子打牌，听见喊声就冲进去。谁怕了？族长弟弟灌了口酒，脸涨得通红，
你们打你们的，我没事！说罢，摇摇晃晃进了里屋，砰地关上房门。
众人在院子支起桌子打牌，起初还精神，到了三更半夜，夜风越来越凉，牌局慢慢散了，
几个人靠着墙根，竟不知不觉睡了过去。啊——！一声惨叫划破夜空，众人猛地惊醒。
快进去！老三带头踹门。屋里黑得伸手不见五指，那老旧衣柜正咚咚剧震，
声响在静夜里格外刺耳，像有头凶兽在里头撞门。族长弟弟缩在床角，被子裹得像蚕茧，
还止不住地发抖。众人掀开被子，见他脸色青紫，嘴唇哆嗦着，手指僵硬地指向衣柜，
断断续续道：响……它在响……可还没等众人反应，
王老五家的房顶突然传来噼里啪啦的动静，像是有什么重物在瓦片上奔跑。
众人举着灯笼冲到院子里，仰头一看，竟见王老五像只发了疯的猴子，在房顶上蹿来蹿去，
瓦片被踩得咔咔直响，碎瓦不断往下掉。老五！你疯啦！族长扯着嗓子喊，
可王老五充耳不闻，依旧在房顶上乱跳，月光把他的影子拉得老长，在墙上晃来晃去，
说不出的诡异。几个年轻汉子实在看不下去，搬来梯子，
好不容易才把王老五从房顶上拽下来。王老五瘫在地上，眼神呆滞，
嘴里还嘟囔着：别抓我……别让我去采石场……众人将他抬回屋，放在床上。
王老五的媳妇守在一旁，看着他仍旧不安的睡颜，心里又急又怕。迷迷糊糊间，
王老五又开始呓语：那石头好重……老祖，救我……他媳妇抹着眼泪，
不知这一晚该如何熬过。第六章·阴城奇境他是怎么回事？族长低声问村医。
村医搭脉良久，缓缓摇头：脉象虚浮，恐是惊恐过度所致。众人这才渐渐散去。
次日清晨，王老五在众人追问下，终于缓缓道出昏迷时的见闻：我跪在大堂上，
见正中央坐着个红脸大汉，神情阴森森的。他问：『堂下何人？』我答『王老五』。
他声音发颤，那大汉突然喝道：『去采石场吧！』下一秒，我就到了个全是石头的地方，
手里不知啥时候多了把铁锤。那地方时间过得特别慢，我挥着锤子砸石头，累得腰酸背痛，
感觉干了一下午似的！就在这时，我看见我老祖在那边费力地背着石头。
我喊了声『老祖』，老祖回头对我说：『谁让你来的？快回去！』王老五眼神惶恐，
紧接着我又被拉回衙门，听堂上红脸大汉对衙役说：『叫你们去拿罗老五，你去拿王老五！
赶快把人放了！』然后我就在黑暗里睁眼，死力地拍打棺材板……
他长叹一口气：人人都说死了就解脱了，谁知道死了也要累死累活的！怪不得，
你一活过来之后，整天一言不发，闷闷不乐，原来是在害怕死后事，这挨千刀的，
直到憋到发疯才肯说。他媳妇用小拳拳捶他的胸口，又气又喜！别乱想了，
这是酸枣仁汤！吃五天就好了。族长递过一碗汤药，沉声道。
第七章·阴差误抓与罗老五之死族长将王老五的奇遇说与村中老学究听。老学究曾教过私塾，
识得古体字，听完后骇然失色：城门上三字必是『酆都』！那红脸大汉乃城隍爷座下判官，
掌管阴阳簿册！他捻着胡须，语气凝重，王老五被误抓入阴城，怕是阴差拿错了人。
三日后，去隔壁镇卖草药的张三气喘吁吁地跑回村，
带来一则骇闻：隔壁镇有个叫罗老五的汉子，三天前突然昏迷，
醒后胡言乱语说被拉去采石场干活，结果今早咽气了！此言一出，
王老五家院子里顿时鸦雀无声。王老五猛地站起身，酒碗哐当
落地：阴差要抓的是罗老五？他想起幻境中判官的斥责，后背瞬间渗出冷汗，
那、那我岂不是……族长吧嗒着烟杆，眉头拧成疙瘩：看来阴差抓错人，才放了你。
