“师傅，安和桥老胡同，您知道吧？”
林阳刚把车停在路边擦玻璃，后座的女声让他手里的抹布“啪”地掉在脚垫上。
他盯着后视镜里那截米白色袖口，喉结滚了滚：“知道，走鼓楼东大街穿过去快。”
“那敢情好。”
女人的声音顿了顿，继续问道“您开出租多少年了？
听着不像老北京口音。”
林阳的指关节捏紧方向盘。
十年了，当年苏晴总笑话他带口音的普通话，说“等你把《安和桥的夜》唱标准了，我就嫁给你”。
他清了清嗓子：“十年。”
“十年啊……”后座传来窸窣声，像是在翻包，“我去纽约也十年了，刚落地，您说巧不巧，出机场打第一辆车，就遇上您这稳当的师傅。”
林阳踩油门的脚猛地顿住。
他看见后视镜里映出半张脸——眼尾那颗痣还在，眼下多了道浅纹，像被岁月用指甲轻轻划了道痕。
是苏晴。
车刚过第一个红绿灯，苏晴的手机突然“亮”了。
她指尖在黑屏上点了点，贴在耳边的声音发飘：“喂？
是我啊……嗯，刚上车，师傅是个老司机，你问我这十年啊…”林阳踩油门的脚不自觉地松了松，车速慢下来，刚好能听清她的每一个字。
听苏晴继续说道：“刚到纽约那年，冬天雪下得特别大，我在宿舍煮泡面，突然想起你曾经给我煮的番茄鸡蛋面，你总把鸡蛋黄夹给我说：吃蛋黄长记性，别总丢三落西。
有次偶遇一位街头艺人拉小提琴，那曲子很相似你当年谱写的《安和桥的夜》，如泣如诉。”
苏晴的声音愈发低沉，仿佛被水汽浸透，“我伫立在那儿，如痴如醉地聆听了整整一个小时，首至他收拾琴盒，准备离去，我才发现自己的指尖都抠出血了……”绿灯亮起，林阳挂挡的手顿了顿。
《安和桥的夜》是他写的最后一首歌，谱子还压在出租屋的床垫下，纸页早就泛黄。
当年他在安和桥的桥墩上刻了句歌词。
苏晴说:等我们老了，就来看看这字被树皮包成什么样，那时他们以为，未来有一辈子那么长。
“他们都劝我别回来。”
苏晴对着黑屏笑出泪，“说安和桥的老琴房早拆了，说你肯定不在了。
苏晴突然咬住下唇，声音像被揉皱的谱纸，带着股绷到极致的颤，“我真的很想你，想你总把我的小提琴擦得发亮想你弹《安和桥的夜》时总错的那个和弦想你在琴房门板上刻的那句‘等雪化了就告白’——我当年没说，其实我听见了。”
林阳的呼吸骤然停滞，方向盘的手猛地收紧。
他盯着后视镜里她发白的嘴唇，十年前那个雪夜突然撞进脑海:林阳蹲在门板前刻字时，身后传来小提琴弦绷断的脆响，当时只当是天气太冷弦松了，现在才惊觉，苏晴根本没像他以为的那样睡熟在琴凳上。
看着窗外掠过的街景，安和桥的轮廓在远处渐渐清晰。
桥栏杆上缠着的红绳被风吹得飘起来，像条想飞的红绸带——那是十年前他们系的。
苏晴说“红绳系住缘分，就如同将两颗心紧紧相连，永远不会断开”。
林阳刚把车停在路边擦玻璃，后座的女声让他手里的抹布“啪”地掉在脚垫上。
他盯着后视镜里那截米白色袖口，喉结滚了滚：“知道，走鼓楼东大街穿过去快。”
“那敢情好。”
女人的声音顿了顿，继续问道“您开出租多少年了？
听着不像老北京口音。”
林阳的指关节捏紧方向盘。
十年了，当年苏晴总笑话他带口音的普通话，说“等你把《安和桥的夜》唱标准了，我就嫁给你”。
他清了清嗓子：“十年。”
“十年啊……”后座传来窸窣声，像是在翻包，“我去纽约也十年了，刚落地，您说巧不巧，出机场打第一辆车，就遇上您这稳当的师傅。”
林阳踩油门的脚猛地顿住。
他看见后视镜里映出半张脸——眼尾那颗痣还在，眼下多了道浅纹，像被岁月用指甲轻轻划了道痕。
是苏晴。
车刚过第一个红绿灯，苏晴的手机突然“亮”了。
她指尖在黑屏上点了点，贴在耳边的声音发飘：“喂？
是我啊……嗯，刚上车，师傅是个老司机，你问我这十年啊…”林阳踩油门的脚不自觉地松了松，车速慢下来，刚好能听清她的每一个字。
听苏晴继续说道：“刚到纽约那年，冬天雪下得特别大，我在宿舍煮泡面，突然想起你曾经给我煮的番茄鸡蛋面，你总把鸡蛋黄夹给我说：吃蛋黄长记性，别总丢三落西。
有次偶遇一位街头艺人拉小提琴，那曲子很相似你当年谱写的《安和桥的夜》，如泣如诉。”
苏晴的声音愈发低沉，仿佛被水汽浸透，“我伫立在那儿，如痴如醉地聆听了整整一个小时，首至他收拾琴盒，准备离去，我才发现自己的指尖都抠出血了……”绿灯亮起，林阳挂挡的手顿了顿。
《安和桥的夜》是他写的最后一首歌，谱子还压在出租屋的床垫下，纸页早就泛黄。
当年他在安和桥的桥墩上刻了句歌词。
苏晴说:等我们老了，就来看看这字被树皮包成什么样，那时他们以为，未来有一辈子那么长。
“他们都劝我别回来。”
苏晴对着黑屏笑出泪，“说安和桥的老琴房早拆了，说你肯定不在了。
苏晴突然咬住下唇，声音像被揉皱的谱纸，带着股绷到极致的颤，“我真的很想你，想你总把我的小提琴擦得发亮想你弹《安和桥的夜》时总错的那个和弦想你在琴房门板上刻的那句‘等雪化了就告白’——我当年没说，其实我听见了。”
林阳的呼吸骤然停滞，方向盘的手猛地收紧。
他盯着后视镜里她发白的嘴唇，十年前那个雪夜突然撞进脑海:林阳蹲在门板前刻字时，身后传来小提琴弦绷断的脆响，当时只当是天气太冷弦松了，现在才惊觉，苏晴根本没像他以为的那样睡熟在琴凳上。
看着窗外掠过的街景，安和桥的轮廓在远处渐渐清晰。
桥栏杆上缠着的红绳被风吹得飘起来，像条想飞的红绸带——那是十年前他们系的。
苏晴说“红绳系住缘分，就如同将两颗心紧紧相连，永远不会断开”。
相关推荐
