碎光之击

《碎光》第一章：站在出发的车站1995年9月28日，沈砚十八岁。

那天阳光很好，镇上的风像是被水洗过，干净、通透。

他站在小镇火车站的候车厅里，脚边是一只蓝色的帆布袋，里面装着两件换洗衣服、一本发黄的诗集和一双未拆封的新袜子。

候车厅的广播喇叭像几十年没修过似的，发出沙哑的金属声。

候车室的木长椅被坐出了一层层油亮的光，角落里有个小孩在哭，母亲没说话，只是不停地拍着他的后背。

沈砚坐在靠窗的座位上，双手紧紧握着票根。

去省城的火车下午两点四十到站。

他在等，等这辆把他送出镇子的车，仿佛命运也被塞进了那节车厢。

“到了那边，先去找你二叔。

他在建筑公司，能帮你安排个工地干活。”

父亲的话像钉子一样扎在他耳边。

他没回答，只点了点头。

母亲偷偷在帆布袋里塞了点腊肉，还藏了两百块钱在夹层里。

她叮嘱他别吃太快，也别随便借人钱。

他当时笑了笑，说：“知道了。”

但没告诉她，他其实最想带走的是墙角那本《新诗鉴赏》。

那书是他从镇中学图书馆“借”出来的，一直没还。

沈砚不愿当泥瓦匠，他想写诗。

但他知道，这念头说出来就是笑话。

沈砚出生在这个小镇北边的旧工人宿舍里。

小时候家里穷，吃一根香肠能高兴一整天。

父亲脾气暴躁，母亲沉默寡言。

他从小不爱说话，但喜欢写，五年级开始模仿海子写诗，初中写信给市报的副刊编辑，偶尔被刊登，稿费两块。

他把每次发表都抄在一本黑色作文本上，像是在积攒某种可以逃离现实的力量。

可这些都不能当饭吃。

他没考上大学，高考差了二十三分。

成绩公布那天，父亲没打他，只是在门口抽了一晚上的烟。

母亲炒了一盘西红柿炒蛋，一家人默默吃完。

“男的嘛，早晚要扛起家。”

父亲说。

扛起家，对沈砚来说，是丢掉诗的那一刻。

火车准时到站。

他站起来，肩带勒进骨头，但他没吭声。

那一刻，他是主动要离开的。

不是逃，是出发。

站台上灰蒙蒙一片，人群拥挤，有人哭、有人笑、有人挥手。

他走在中间，没有人送他。

但就在他踏上车前几秒，耳边传来一个熟悉的声音——“