第一集：裂痕场景1：独居公寓·夜林晚对着浴室镜子卸妆，
镜中自己的嘴角突然勾起一个诡异的笑。她吓了一跳，揉眼再看，镜子里的人又恢复正常。
“最近加班太累了……”她喃喃自语，转身时没注意，镜沿裂了一道细纹。
场景2：公司·次日同事小陈递给林晚一份文件：“昨晚你是不是没回家？
我凌晨看到你在公司楼下，还跟一个穿红裙的女人说话。”林晚愣住：“我昨晚一直在公寓！
”她翻出手机相册，最新一张是睡前拍的猫，时间显示23点。
场景3：浴室·深夜林晚盯着镜子，试探性地抬左手——镜中人抬了右手。她汗毛倒竖，
猛地捂住嘴，镜中人却缓缓放下手，无声地说：“我替你活了一天哦。
”第二集：替身场景4：卧室·凌晨林晚被手机震动惊醒，
是陌生号码发来的照片：她或者说“镜中人”在酒吧和陌生男人碰杯，笑得张扬。
“你到底是谁？”她对着镜子低吼。镜中人抹了抹不存在的口红：“我是你不敢成为的样子。
比如，拒绝那个骚扰你的总监。”场景5：总监办公室·日总监又借谈工作靠近，
林晚想起镜中人的话，突然推开他：“请保持距离！”总监错愕，
小陈在门外比了个“牛”的手势。场景6：浴室·夜镜中人身上多了道抓痕，
林晚脖颈同步传来刺痛。“你受伤，我也会痛，”镜中人舔了舔唇角，“但我杀了人，
你猜会怎样？”林晚看到镜中背景里，有个男人倒在血泊中。
第三集：真相场景7：警局·日林晚报了案，却因没有证据被拒。回家路上，
她看到新闻：昨晚酒吧发生命案，死者正是照片里的男人。
场景8：旧物箱·黄昏林晚翻出童年相册，有张五岁生日照：她站在穿衣镜前，
镜中映出的女孩，领口有颗痣——和现在的镜中人一模一样。
场景9：母亲电话·夜林晚：“妈，我小时候是不是有个双胞胎妹妹？
”母亲沉默良久：“你妹妹三岁时掉进池塘……捞上来就没气了。那面穿衣镜，
是她的陪葬品，后来你爸偷偷运回了家。
”第四集：共生场景10：浴室·暴雨夜镜中妹妹简称“镜妹”眼神疯狂：“我没死！
是这镜子困住了我！你霸占了我的人生二十年！”林晚：“那男人是谁？你为什么杀他？
”镜妹冷笑：“他是当年推我下水的邻居家儿子，现在回来抢你家的老房子了。
”场景11：律师楼·日林晚果然收到律师函：邻居以“妹妹死亡赔偿金未到位”为由，
要求变卖老宅。场景12：浴室·对峙林晚：“我帮你翻案，但你不能再杀人。
”镜妹：“成交。但你要让我多‘出来’——我也想晒太阳。
”第五集：破镜场景13：老宅·阁楼林晚找到当年的日记，
证实邻居儿子故意将妹妹推下水。镜妹在镜子里看着日记，泪水滑落。
场景14：法庭·日林晚提交证据，邻居儿子被判刑。老宅保住了。
场景15：浴室·清晨林晚擦镜子，镜妹的身影越来越淡。镜妹：“谢谢你。
其实我早该走了，只是舍不得……”林晚：“我会记得你。”镜沿的裂痕蔓延，
镜子轰然碎裂。阳光照进来，碎片上映出的，只有林晚一个人的笑脸。
林晚的指尖还停留在镜面上，碎玻璃的棱角划破皮肤时，她竟没觉得疼。血珠滴落在碎片上，
晕开一小团猩红，像谁在她的笑脸上点了颗痣。窗外的蝉鸣突然炸开，
她这才发现天光已经亮透了。梳妆台上的香膏盒敞着，里面的茉莉香混着阳光的味道漫出来，
是阿照最爱的那款——去年生辰，他蹲在巷口的老槐树下，把这盒香膏递她时，
指尖沾着槐花香，"听说抹了这个，连蝴蝶都会跟着你跑"。她弯腰去捡碎片，
却在其中一块里看见半截褪色的红绳。那是阿照编的，他总说自己手笨，编了拆拆了编，
最后在绳尾缀了颗碎钻，"等我回来，换颗真的"。可现在红绳断了，碎钻陷在玻璃碴里，
像颗被遗忘的星星。"骗子。"林晚对着碎片里的自己轻声说，嘴角却还扬着。
她想起阿照走的那天，也是这样的蝉鸣天，他背着帆布包站在月台上，
白衬衫被风吹得鼓鼓的，"记得要笑，我会循着你的笑声回来"。那时她攥着这根红绳，
直到指节发白，都没敢说其实自己怕黑，更怕笑声停了，他就找不到路。
镜子的碎片被她一片片拼起来，裂痕像蛛网般罩住她的脸。有块碎片卡着片干枯的花瓣，
是去年暮春阿照折的海棠，他说"花会谢，但我记得它开的样子"。原来有些东西，
真的不用活着，也能被记住。抽屉深处的铁盒突然"咔嗒"响了一声。林晚拉开抽屉，
看见里面的明信片上，阿照的字迹正一点点淡去，最后只剩右下角那个小小的笑脸符号，
像枚倔强的印章。她想起他临走前塞给她的信，说每过一个月就会寄一张明信片，
"等你攒够三十张，我就站在你面前了"。可现在铁盒里只有二十七张。
第三张碎片映出她颈后的痣，像颗被阳光晒褪了色的朱砂。阿照总爱捏着她的后颈开玩笑，
说这是上帝盖的邮戳，"不管我在哪个国家，你的信都能准确送到"。她摸着那颗痣，
突然想起他离开前夜，两人趴在窗台上数星星，他指着最亮的那颗说："那是我的眼睛，
闭眼前看它一眼，梦里就能见到我。"碎镜片突然集体震颤起来，阳光穿过裂痕，
在墙上投出个模糊的影子，背着帆布包，白衬衫在风里扬起边角。林晚猛地回头，
空荡荡的房间里，只有她的影子被拉得很长，颈后的痣在光里亮了亮，像枚正在发烫的邮戳。
她把所有碎片收进铁盒，连同那半截红绳和干枯的海棠。盖盖子时，
指腹触到盒底刻着的字——是她去年刻的"等"，旁边不知何时多了个歪歪扭扭的"回"，
笔画深得几乎要穿透铁皮。窗外的老槐树沙沙作响，有片叶子落在窗台上，
叶尖沾着点槐花香。林晚突然笑起来，笑着笑着就有眼泪砸在铁盒上，发出清脆的响。
她知道阿照没骗她，就像那些褪色的字迹会渗进纸里，他的话也早刻进了她的骨头里，
不用镜子照，不用碎片拼，就在每次心跳里，在颈后那颗发烫的痣里，
在每个等他回来的清晨和黄昏里。铁盒被她藏进衣柜最深处，上面压着他留下的白衬衫。
走出房间时，她摸了摸颈后的痣，那里还留着阳光的温度。楼下传来邮差的吆喝声，
她跑下楼的瞬间，看见信箱里躺着张明信片，边角沾着海沙，上面没有字，
只有个大大的笑脸，旁边画着颗闪亮的星星，像谁把整个银河，都装进了这方寸之间。
明信片边缘的海沙蹭在指尖，带着点咸涩的潮意。林晚捏着它跑回房间，
阳光正斜斜地淌过书桌，把那张画着星星笑脸的卡片照得透亮。她突然想起阿照说过，
他要去看世界上最蓝的海，还要捡一枚贝壳，磨成镜子的形状，“这样就能把你的笑，
永远映在浪涛里”。衣柜里的白衬衫被风掀起一角，
露出领口处的咖啡渍——那是她煮糊了第一杯咖啡时烫的。当时阿照抢过杯子，
仰头喝了一大口，烫得直伸舌头，却还笑着说“是幸福的味道”。
林晚把明信片塞进衬衫口袋，指尖触到布料上磨出的毛边，像他总也刮不干净的胡茬，
扎得人心里发痒。楼下的老座钟敲了十下。她记得阿照最讨厌迟到，每次约好去巷口吃馄饨，
他总会提前十分钟站在馄饨摊前，手里攥着两颗糖，“老板说今天的辣椒特辣，给你备着”。
可现在，座钟的影子在墙上挪了又挪，那个总爱踩着晨光出现的身影，
连带着馄饨摊飘来的葱花味，都像明信片上的字迹一样，淡得快要抓不住了。她拉开窗帘，
老槐树的叶子被风吹得哗哗响，有片新叶打着旋儿落在窗台上。去年这个时候，
阿照就是踩着这样的新叶跑过来，手里举着本泛黄的诗集，“你看，这里写‘所爱隔山海，
山海皆可平’”。她当时嗔他酸气，却偷偷把这句话抄在日记本里，
