浙大校园里的香樟树冠如盖，阳光透过叶隙筛下细碎的光斑，落在理学院 302 阶梯教室的木质门牌上。
每周五上午第二大节的课，这里永远是校园里最热闹的地方之一，一百二十个座位早早被占满，连后排临时添加的折叠椅都座无虚席，过道里挤着不少捧着笔记本的旁听生，甚至有几个学生干脆趴在窗台边，只为能听清讲台上传来的声音。
预备铃响到最后一声时，顾教授踩着轻快的步子走进教室。
她今天穿了件米白色的风衣，领口别着一枚小巧的银杏叶银胸针，随着她的动作轻轻晃动。
腰间的黑色皮质教学包边角有些磨损，却打理得干干净净，一看就知道是常年陪伴主人的老物件。
她走到讲台前，熟练地将无线麦别在风衣领口，指尖划过冰凉的金属表面，试音时的 “喂 ——” 字带着尾音的笑意，像投入平静湖面的石子，瞬间抚平了教室里残留的嘈杂。
讲台背后的 4K 大屏正滚动播放着河姆渡遗址 1973 年 T21 探方的航拍图，超高的分辨率让探方边缘插着的木质标签都清晰可见，上面用红漆写着的编号 “T21” 仿佛伸手就能摸到。
突然，头顶的日光灯管发出一阵轻微的 “滋啦” 声，教室的灯光缓缓暗了下来，只剩下屏幕上那片黄褐色的地层愈发醒目，像一块被时间精心切割的千层蛋糕。
深褐色的是洪水留下的淤泥层，浅灰色的是先民们丢弃的生活垃圾堆积而成，而那些星星点点的黑色斑点，则是曾经燃烧过的草木灰，每一层都藏着数千年的秘密。
“大家先看屏幕上这些黑褐色的柱洞。”
顾教授抬手，手中的激光笔射出一道鲜红的光点，在屏幕上跳跃着，精准地落在第三排柱洞群上，“谁来猜猜，七千年前的河姆渡人，为什么要在这片泥泞的土地上打下这些洞？”
第一排那个总爱穿白色帆布鞋的短发女生立刻挺首了脊背，她的手指无意识地卷着发梢，声音不大却清晰可闻：“是…… 用来盖房子的桩基吗？”
话音刚落，教室里就响起一阵细碎的议论声，不少人跟着点头，显然认同这个猜测。
“答对了一半。”
顾教授笑着点头，指尖在讲台的触控板上轻轻一敲。
屏幕上的画面骤然切换，一座三维复原的干栏式建筑缓缓从虚拟的沼泽中升起 —— 数百根粗壮的木桩深深扎入淤泥，上面架着横向的木梁，木梁上铺着一层厚实的木板作为地板，最后是倾斜的茅草屋顶。
阳光透过茅草的缝隙，在地板上投下斑驳的光影，连木柱上被虫蛀出的小孔都清晰可见。
“河姆渡人的房屋地板离地面有 1.8 米高，这个高度刚好能避开雨季的洪水。
这样的建筑既能防潮，又能防止蛇虫侵扰，还能防备‘小偷’—— 当然，那时候的‘小偷’可能是下山觅食的野猪。”
教室里爆发出一阵轻松的笑声，靠窗的一个男生甚至夸张地模仿了一声野猪的哼唧，引得周围同学纷纷侧目。
笑声还未散去，顾教授己经切换到了下一张幻灯片：一张高倍显微镜下的木桩横截面照片，年轮像唱片上的纹路一样一圈圈蔓延开，其中有七圈被深黑色的炭屑截断。
“大家注意这些炭屑层。”
她的声音略微沉了些，激光笔在屏幕上划出一道弧线，“这说明这根木桩至少经历过七次火灾，每次被烧黑后，河姆渡人都会把烧焦的部分削掉，重新加固。
在他们眼中，建筑就像家人一样，坏了就修，绝不会轻易丢弃。”
说到这里，顾教授从讲台的抽屉里小心翼翼地捧出一只透明的密封盒，里面躺着一段发黑的橡木，表面裹着一层琥珀色的树脂，边缘还粘着几粒细小的炭化稻谷。
“有没有同学想上来闻一闻七千年前的‘胶水’味儿？”
第三排一个戴黑框眼镜的男生像被弹簧弹了一下，立刻举起手，快步走上讲台。
当他小心翼翼地揭开盒盖的瞬间，一股奇异的气息在教室里弥漫开来 —— 先是松香的清冽，接着是潮土的腥甜，最后还透出一点类似松针的草木香，像雨后初晴的森林，又像刚从旧书箱里翻出的古籍，带着岁月沉淀的味道。
“这是用漆树树脂混合桐油制成的粘合剂。”
顾教授等男生回到座位后，继续解释道，“1978 年在河姆渡遗址第西文化层发现的，当时就粘在一艘木桨的裂缝里。
经过化学分析，它的成分和马王堆汉墓出土的漆器粘合剂惊人地相似。
当然，我带来的这些物品都是仿真的，真正的实物都在博物馆里。”
她边说边点开新的幻灯片，1977 年出土的朱漆碗在屏幕上缓缓旋转，碗口那抹暗红历经千年依旧鲜艳，像凝固的血，又像燃烧的火。
“这只漆碗里的氧化铁含量是 3.7%，和现在龙泉青瓷使用的‘朱砂底’配方只差 0.2 个百分点。
你们看，七千年过去了，有些色彩从来没有走丢过。”
讲到稻作文化时，屏幕上突然跳出一段 GIF 动图：一粒炭化的稻谷在显微镜的载物台上缓缓旋转，颖壳上的方格网纹像精致的蕾丝，顶端的小穗轴弯出一个温柔的弧度。
“河姆渡人种植的是粳稻，和我们今天吃的东北大米属于同一亚种。”
顾教授手中的激光笔停在小穗轴的凹陷处，“这个弯度是人工驯化的铁证。
野生稻的小穗轴会自动断裂，让种子自然回归大地；而被人类驯化的稻子，会乖乖把种子留在穗上，等着人们去收割。”
“教授！”
教室后排突然响起一个清脆的女声，一个扎着马尾辫的女生举着笔记本站了起来，“那遗址里为什么还发现了两千多颗橡果和菱角呢？”
顾教授的眼睛亮了一下，像是听到了期待己久的问题，她赞许地点点头：“问得好！”
说着，她调出一张食物网模型图，图上的红色箭头代表着稻米的能量流向，绿色箭头指向橡果，蓝色箭头则连接着水生植物。