团结之王

头发。

视野里最后残留的，是那缕熟悉的、枯黄开叉的头发。

它们曾经倔强地从安全帽边缘钻出来，此刻却像肮脏的渔网，死死缠绕在飞速旋转的刀盘锯齿上。

冰冷坚硬的金属，以一种不容置疑的、碾碎一切的姿态，狠狠咬合、收紧。

朱云涛甚至没感觉到疼。

只有一种荒谬的、被彻底剥离的轻。

灵魂像被猛地抽离了沉重的躯壳，悬在半空，冷漠地俯视着下方那团狼藉的、浸在粘稠暗红里的破布——那曾是他自己。

机床巨大的轰鸣声在那一刻奇异地褪去，只剩下骨头、软骨、肌腱被巨大力量强行扯断、碾碎的细微声响，湿漉漉的，令人牙酸。

咔…嚓…咔…嚓……像踩断冬天枯枝的声音，又密集又清脆。

一股浓得化不开的铁锈味，混杂着机油特有的、令人作呕的甜腻腥气，猛地灌满了他最后的意识。

黑暗，彻底吞噬一切。

***“朱云涛！

你他妈聋了？！”

一声炸雷般的怒吼，裹挟着浓重的烟油味唾沫星子，狠狠砸在朱云涛耳膜上。

他猛地一哆嗦，整个人像被高压电打过，瞬间从那个冰冷血腥的死亡幻象里弹了出来。

心脏在肋骨后面疯狂擂动，几乎要撞碎胸腔跳出来。

冷汗沿着脊椎沟一路滚下，浸透了粗糙的工装背心，黏腻冰冷，贴在皮肉上，激得他起了一层鸡皮疙瘩。

胃里翻江倒海，那股浓烈的铁锈与机油混合的死亡气味仿佛还堵在喉咙口，让他忍不住干呕了一下。

眼前景象剧烈晃动、旋转、重组。

刺目的白光。

不是机床冰冷的金属反光，而是无数飞溅的、炽白刺眼的火星。

它们像一群狂暴的微型流星，嘶嘶尖叫着，从前方一个佝偻的身影前爆开、坠落，在布满油污和铁锈的地面上瞬间熄灭，留下一片片微小的、焦黑的痕迹。

空气灼热，弥漫着浓重的臭氧味、融化的金属味，还有一种皮肉被瞬间燎焦的、令人不安的蛋白质糊味。

“操！”

那佝偻的身影猛地一甩焊把，焊枪头砸在旁边的铁架子上，发出“哐当”一声刺耳巨响。

他首起身，摘下深色的电焊面罩，露出一张被汗水、油污和长期烟熏火燎刻满深壑的脸——师傅王铁柱。

那双布满红血丝的眼睛，此刻正燃烧着毫不掩饰的怒火，死死钉在朱云涛脸上，像要在他身上烧出两个洞来。

“老子喊你拿焊条！

拿焊条！

你杵这儿挺尸呢？！

魂让女工勾跑了？！”

朱云涛的嘴唇动了动，喉咙里却像塞满了滚烫的砂砾，发不出任何声音。

他下意识地抬手，想去摸自己的后颈。

那个地方，在幻象里，曾清晰地传来过颈椎断裂的“咔嚓”声。

手指触碰到温热的、带着汗水的皮肤，完好无损。

只有指尖控制不住地剧烈颤抖。

“废物点心！”

王铁柱看他这副呆样，更是气不打一处来，抬脚就把旁边一个沾满厚厚铁锈、形状扭曲变形的废法兰盘踹了过来。

沉重的铁疙瘩擦着朱云涛的鞋尖滚过，发出沉闷的摩擦声。

“去！

把这玩意儿给我处理了！

里头的锈，焊疤，全他妈清干净！

磨光机在那边！

今天清不出来，晚饭你也甭想了！”

那废法兰盘躺在油污地上，像个丑陋的金属肿瘤。

缝隙里积满了深褐色的铁锈粉，边缘处还有几道粗粝突兀的旧焊疤，如同狰狞的蜈蚣爬在上面。

这是车间里最没人愿意碰的“狗不理”活计，费力不讨好，磨光机的砂轮片转几下就废了，扬起的铁锈粉尘能糊人一脸，钻进肺里，又痒又呛。

一股冰冷的、混杂着前世死亡恐惧和今生屈辱的寒意，从朱云涛的脚底板首冲天灵盖。

他想开口，想反驳，想告诉眼前这个唾沫横飞的男人，自己刚刚经历了什么。

可话到了嘴边，却变成了一声压抑的、几不可闻的吸气声。

他看到了自己的手。

不再是前世那双操作精密机床、相对还算干净的手。

眼前这双手，手指粗短，关节突出，指甲缝里嵌满了洗不掉的黑色油泥和铁锈粉末。

手背上密布着细小的烫伤疤痕，新旧叠加，像一片崎岖的、永远无法痊愈的微型火山地貌。

掌心覆盖着一层厚厚的老茧，硬得像砂纸，边缘处还有几处刚刚被飞溅焊花燎出的新鲜水泡，在灼热的空气里一跳一跳地疼。

这双手，属于学徒朱云涛。

属于这个在团结工厂电焊车间最底层挣扎、每天干着最脏最累的活、承受着最刻薄辱骂的朱云涛。

前世被机床活活绞死的恐惧，如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，每一次搏动都带来尖锐的刺痛。

那“咔嚓”的断裂声，那浓重的血腥和机油味，是刻进灵魂的烙印。

活下去！

不惜一切代价活下去！

这个念头瞬间压倒了所有的屈辱和不甘，变成一种近乎本能的求生意志。

他死死咬住后槽牙，下颌的线条绷得如同冰冷的钢铁。

没有再看王铁柱那张因愤怒而扭曲的脸，没有理会周围几个工友投来的、混杂着同情和幸灾乐祸的目光。

他沉默地弯下腰，那双布满疤痕和老茧的手，稳稳地抓住了那只冰冷的、沉重的废法兰盘。

指尖传来的粗糙触感和重量感，奇异地压下了灵魂深处那令人窒息的死亡幻象。

粗糙，冰冷，沉重，但无比真实。

活着。

这就是活着的触感。

他拖着法兰盘，走向角落里那台沾满油污、嗡嗡作响的磨光机。

每一步都踏在粘腻的地面上，留下清晰的脚印。

抓起沉重的磨光机，开关按下，砂轮片发出刺耳的尖啸，高速旋转起来。

他毫不犹豫地将砂轮压向法兰盘边缘那最粗粝的旧焊疤。

“滋——！！！”

刺耳的噪音瞬间撕裂了车间里原有的嗡鸣。

高速旋转的砂轮与坚硬的金属猛烈摩擦，爆发出大蓬大蓬赤红色的火花，如同地狱喷发的岩浆碎屑，狂暴地喷溅开来。

灼热的气浪裹挟着浓密呛人的红褐色铁锈粉尘，瞬间将朱云涛整个人吞没。

他下意识地侧过脸，眯起眼。

汗水立刻从额头、鬓角疯狂涌出，流进眼睛里，又涩又痛。

但他没有停下，甚至没有去擦。

手上的力道反而加重了几分，将磨光机死死抵在那顽固的焊疤上，身体随着机器的剧烈震动而微微颤抖。

透过弥漫的锈尘，他死死盯着砂轮与金属接触的地方。

那迸射的赤红火花，炽烈、狂暴、短暂，带着一种毁灭性的美丽。

它们跳跃着，扭动着，在他眼前疯狂炸开，光线强烈到足以灼伤视网膜。

这景象，诡异地与他意识深处那飞旋的、绞碎了他一切的冰冷刀盘光芒重合、叠加。

死亡的刀光，与重生的焊火，在这一刻，在他布满油污汗水的脸上，交织碰撞。

“咳咳咳…”旁边传来工友被粉尘呛到的咳嗽声，有人低声抱怨：“妈的，又搞这么大灰…”王铁柱叉着腰，远远看着那个被赤红火花和锈尘包裹的身影，眉头拧成一个疙瘩，鼻子里重重哼了一声：“哼！

笨驴！

就知道使傻力气！”

语气依旧刻薄，但眼神深处，似乎掠过一丝连他自己都未曾察觉的、极其细微的异样。

那小子握着磨光机的姿势，那不顾一切往里硬怼的狠劲儿……透着一股说不出的、令人心悸的偏执。

朱云涛充耳不闻。

他的世界只剩下手中机器的咆哮、砂轮啃噬金属的嘶鸣、飞溅的火花和弥漫的死亡粉尘。

每一次磨光机的震动都清晰地传递到他结满老茧的手掌，顺着骨骼肌肉一路震颤到他的心脏。

这震动，这噪音，这灼热，这粗糙的触感……都在一遍遍向他确认：你活着。

你还在这个充满油污、噪音和汗臭的炼狱里，实实在在地活着。

前世那冰冷的、被彻底剥离的“轻”，此刻被这沉重的、充满痛感的“实”所取代。

他用尽全身力气，将磨光机死死压向法兰盘深处那最难清理的锈蚀沟槽。

赤红的火花，映亮了他布满汗渍和锈尘的脸庞，也映亮了他眼底深处那团比焊火更幽暗、更执拗的火焰。

日子在焊枪的嘶鸣和磨光机的咆哮中，缓慢而沉重地碾过。

团结工厂巨大的钢构厂房像一个永不疲倦的钢铁巨兽，日夜吞吐着灼热的空气、刺鼻的烟尘和震耳欲聋的噪音。

朱云涛成了车间里一块沉默的、布满锈迹的垫脚石。

“朱云涛！

去！

把淬火车间退回来的那批废轴套焊口补了！

记住，里面全是淬火应力，焊不好炸裂崩死你，算你自己的！”

王铁柱的吼声总是不期而至，伴随着丢过来的、散发着刺鼻冷却液味道的沉重工件。

那是连老师傅都皱眉的“炸弹活儿”，淬火后的高碳钢脆得像玻璃，焊接时极易产生裂纹甚至瞬间崩裂伤人。

朱云涛默默接住，从不争辩。

他熟练地戴上厚重的皮手套，拿起焊枪，面罩扣下，遮住所有表情。

只有电弧引燃的瞬间，面罩深处那双眼睛会骤然亮起，专注得近乎贪婪地盯着那团跳跃的、温度高达数千摄氏度的熔池。

每一次焊丝熔融、金属液滴滚落，都像在舔舐他灵魂深处那个被机床刀盘绞出的巨大空洞。

高温灼烤着手臂，汗水在厚厚的帆布工装里流淌，结成盐霜。

偶尔有细小的熔渣或焊花穿透防护的缝隙，烫在皮肤上，带来一阵尖锐的刺痛，他却只是微微绷紧肌肉，连哼都不哼一声。

“朱云涛！

通风管道夹缝那截腐蚀烂了！

钻进去割掉换新的！

妈的，就你这身板刚好塞得进！”

狭窄、低矮、布满尖锐毛刺和厚重油泥的管道夹缝，如同钢铁巨兽的肠道。

空气污浊闷热，弥漫着铁锈和陈年积灰的腐败气味。

朱云涛蜷缩着身体，像一枚被硬塞进炮膛的炮弹，焊枪的火舌在逼仄的空间里喷吐，灼热的气浪烤得他几乎窒息，汗水流进眼睛，火辣辣地疼。

飞溅的焊渣落在帆布工装上，烫出一个个焦黑的洞，有些甚至穿透布料，在皮肉上留下细小的烙印。

他咬紧牙关，只有焊枪稳定的嘶鸣在回应着外界的嘈杂。

“朱云涛！

料场露天那堆废钢，结构件！

全他妈锈死了！

拿割炬去，拆解分类！

下雨前干不完，你今晚就睡上面！”

暴雨将至的闷热午后，料场巨大的废钢堆如同生锈的坟场。

朱云涛拖着沉重的割炬和气瓶，在摇摇欲坠的钢铁废墟上攀爬。

乙炔割炬喷出的长长火舌舔舐着厚重的锈层，发出滋滋的声响，蒸腾起带有剧毒氧化铅的黄色烟雾。

他站在高处，狂风卷着灼热的金属蒸汽和锈尘扑面而来，吹得他几乎站立不稳。

雨点终于砸落，冰冷的雨水浇在滚烫的钢铁上，腾起一片白茫茫的蒸汽，瞬间将他吞没。

雨水、汗水、锈水混在一起，顺着他的下巴滴落。

他抹了一把脸，面罩下的视线一片模糊，只有割炬喷射的火焰，在雨幕中执着地燃烧，像一盏微弱的、倔强的灯。

“嘿，看那小子，真他妈属骡子的，光知道低头拉磨。”

“王头儿这是捡着宝了？

脏活累活危险活全给他，还一句屁都不放。”

“宝？

我看是傻！

干这些有屁用？

能评先进还是能涨工资？

图啥？”

“图啥？

图不被王阎王骂死呗！

哈哈！”

休息的间隙，工友们的议论或同情或嘲弄，隔着烟雾飘过来。

朱云涛靠在冰冷的钢柱上，拧开满是凹痕的军用水壶，灌了几口苦涩的凉茶。

水顺着干裂的嘴角流下，混着脸上的黑灰，留下几道滑稽的污痕。

他低头看着自己的手。

那双曾经只是布满老茧和烫疤的手，如今指关节因为长期紧握焊枪和磨光机而异常粗大变形，指甲残缺不全，掌心覆盖着一层厚厚、黝黑发亮的角质层，像套了一层天然的、丑陋的盔甲。

几道新鲜的烫伤和割痕，边缘红肿，渗着组织液，点缀其上。

疼吗？

当然疼。

但这点皮肉之苦，比起灵魂深处那被机床绞碎、冰冷彻骨的死亡记忆，又算得了什么？

每一次焊花的爆裂，都像是在提醒他前世那致命的刀光。

他需要这灼痛，需要这沉重，需要这油污和汗臭，需要这实实在在的、哪怕充满痛苦的“活着”的感觉，来对抗那无边无际的死亡虚无。

他用力攥紧了拳头，粗大的骨节发出轻微的嘎巴声。

那双藏在浓密睫毛下的眼睛，深处沉淀着一种经历过彻底毁灭后重燃的、近乎冷酷的平静。

活下去。

用这双手，在这片钢铁荆棘里，凿出一条活路。

时间像淬火池里的冷却油，粘稠地流淌着，将朱云涛焊进了团结工厂这幅巨大而粗糙的工业图景里，成了一个不起眼却异常牢固的铆钉。

他依旧沉默，依旧干着那些没人愿意碰的脏活累活危活，依旧承受着王铁柱时不时的斥骂。

骂声依旧响亮，但似乎少了些最初的暴戾，偶尔，当朱云涛用一种近乎自虐的专注和精准，啃下某个连老师傅都挠头的“硬骨头”工件时，王铁柱叉腰站在旁边，那声习惯性的“哼”里，会带上一丝极其细微的、连他自己都未曾深究的别扭。

这天下午，车间里弥漫着一种不同寻常的焦躁。

巨大的行车吊钩悬在半空，空荡荡地晃悠着。

平日里震耳欲聋的设备轰鸣低了不少，取而代之的是一种压抑的、嗡嗡作响的议论声。

一群穿着干净工装、戴着安全帽和白手套的人，簇拥在厂房中央最大的那台万吨水压机旁，对着上方指指点点，人人脸色凝重。

朱云涛刚焊完一批高难度的不锈钢压力容器封头焊缝，正坐在角落的焊丝盘上，