结婚三周年，我丈夫顾呈送了我一份大礼。他联合我最好的闺蜜江遥，
每天在我的饮食里下药，试图把我变成一个真正的疯子，好把我名下的巨额财产占为己有。
他们不知道，每次我都会假装咽下，然后把药片吐掉。我开始配合他们的演出，
扮演一个情绪失控、精神崩溃的疯女人。在他们以为计划即将成功，
准备将我送进精神病院的前一夜。我点燃了充满煤气的别墅。我“死”了。
我看着他们一个成了继承我亿万家产的深情丈夫，一个成了替代我活下去的“许栀”。
看着他们在我的坟前拥抱，亲吻，庆祝新生。但这场好戏，主角还没登场，怎么能轻易落幕？
1.枕边的杏仁味顾呈进来的时候，手里端着一杯温水。“栀栀，吃药了。
”他的声音还是那么温柔，手掌盖在我的额头上，暖烘烘的。结婚三年，他一直这样。体贴，
周到，把我照顾得像个废物。我妈都说，我上辈子是积了什么德，才嫁给顾呈这样的男人。
我从他手里接过水杯，杯子旁边放着两颗白色的小药片。他说这是医生开的维生素，
对我的身体好。我最近总是失眠，精神不太好。我把药片放进嘴里，喝了一大口水。
水滑过喉咙，带着一股很淡很淡的，杏仁的苦味。我没动，让他看着我把水咽下去。“真乖。
”他笑着揉了揉我的头发，拿走空杯子。“你再睡会儿，我去做早餐。”门被轻轻关上。
我立刻翻身，把含在舌头底下的药片吐在手心。白色的药丸湿漉漉的，粘在我的掌纹里。
我盯着它看了一会儿，把它冲进了马桶。这不是维生素。一个月前，我就知道了。那天，
我家的猫“汤圆”误食了我掉在地上的半颗药片。下午，它就开始抽搐，口吐白沫。
送到宠物医院，医生说，是药物中毒，一种会损伤中枢神经的药物。我跟顾呈说了。
他抱着我，一脸自责。“都怪我，没把药放好。对不起栀栀，我明天就去把这维生素换了。
”他表现得天衣无缝。可从那天起，他端来的水里，杏仁味就更重了。
好像是为了盖住药片的味道。他以为我不知道。我开始失眠。是真的失眠。
我躺在我爱的男人身边，听着他平稳的呼吸声，只觉得浑身发冷。他为什么要害我？
我们很相爱，不是吗？大学毕业就结婚，他是创业新贵，我是他最坚强的后盾。
我父母留给我的信托基金，我也毫不犹豫地拿出来支持他的事业。他公司的名字，
叫“念栀科技”。所有人都说，顾呈爱惨了许栀。我也是这么觉得的。直到他开始给我喂药。
我掀开被子下床。赤着脚踩在地板上，冰凉的触感让我清醒。走到衣帽间，
我打开顾呈的衣柜。西装，衬衫，挂得整整齐齐，带着他身上惯有的木质香水味。
一切都和我记忆里一样。不对。有什么东西不一样了。我伸出手，拨开那些昂贵的衬衫。
在衣柜的最深处，挂着一件烟灰色的男士风衣。我不记得他有这件衣服。我把它取下来。
衣服的料子很好，剪裁也很精致。是他的风格。但我很确定，这件衣服，我没见过。
我把手伸进口袋。空的。我又检查了另一个口袋。指尖碰到了一张小小的纸片。我拿出来，
是一张干洗店的票据。取件人姓名那一栏，写着一个字：“呈”。日期是上周三。那天，
他告诉我说，他要去邻市出差，两天才能回来。我的心，一点一点往下沉。我拿着那张票据，
走到穿衣镜前。镜子里的女人，脸色苍白，眼神里带着一丝疯狂。这张脸，我很熟悉，
又很陌生。我叫许栀。顾呈的妻子。一个正在被丈夫慢性投毒的女人。而我，
还不知道他为什么要这么做。我把票据攥在手心，纸张的棱角硌得我生疼。
楼下传来了顾呈的声音。“栀栀，下来吃早餐了。”我深吸一口气，把票据塞回风衣口袋，
把衣服挂回原位。然后，我换上了一副温柔的笑脸，走了出去。“来了。”我要看看，
你到底想玩什么把戏。2.两个牙刷早餐是顾呈亲手做的三明治和热牛奶。
我的闺蜜江遥来的时候，我刚吃完。“栀栀！”她人还没到，声音就先传了进来。
江遥穿着一身嫩黄色的连衣裙，像只花蝴蝶一样飞到我身边，给了我一个大大的拥抱。
她身上有股很好闻的栀子花香水味。是我送她的生日礼物。“气色看起来不错嘛，
看来顾总的照顾很到位。”她冲顾呈眨了眨眼，语气亲昵。顾呈笑了笑，
从厨房里端出一杯咖啡。“知道你快到了，特地给你煮的。”“谢啦。
”江遥毫不客气地接过去。他们俩的相处模式一直这样。自然，熟稔，像一家人。
江遥是我最好的朋友，从大学穿一条裤子到现在。顾呈也是通过我才认识的她。我一直觉得，
我们三个人，是世界上最坚固的铁三角。“栀栀，我今天来，是想叫你出去逛街的。
”江遥挽着我的胳膊，撒着娇。“你都多久没出门了，再待下去都要发霉了。”我笑了笑，
没说话。顾呈替我回答了。“她最近身体不好，医生说要多静养，不适合出去逛。
”他一边说，一边温柔地摸了摸我的头。那个动作，充满了爱怜和担忧。
江遥立刻露出了关切的表情。“怎么了？哪里不舒服？”“没什么，就是有点失眠。
”我轻描淡写地说。“失眠可不是小事，”江遥一脸严肃，“是不是顾呈最近太忙冷落你了？
我跟你说，女人就是要多哄哄……”她开始滔滔不绝地教训顾呈。顾呈也不反驳，
只是笑着听，时不时点点头。阳光从落地窗洒进来，照在他们身上。男的英俊，女的漂亮。
看起来，比我这个正牌妻子，还要般配。我低下头，喝了一口牛奶。温热的液体滑进胃里，
却暖不了我冰冷的心。如果我没有发现那些药片，我大概会觉得，眼前这一幕，是岁月静好。
“好了好了，知道你心疼栀栀了。”顾呈举手投降，打断了江遥的“说教”。“我保证，
以后每天都抽出时间陪她。”“这还差不多。”江遥满意地点点头。她喝完咖啡，站起身。
“我去个洗手间。”她熟门熟路地朝二楼走去。主卧的洗手间。顾呈开始收拾桌子上的餐盘。
我看着他的背影，忽然开口。“阿呈，我记得我们家的客用洗手间，在一楼。
”他的动作顿了一下。很快，他又恢复了自然。“小遥又不是外人，用哪个不一样。”是啊。
不是外人。不是外人到，可以随意进出我们的卧室。不是外人到，
可以对我们家的一切了如指掌。我没再说话。过了几分钟，江遥从楼上下来了。
她的嘴唇看起来比刚才更红润了一些，像是刚刚补过妆。“那我先走啦，你们俩好好腻歪吧。
”她冲我挥挥手，走了。顾呈送她到门口。我坐在沙发上，一动不动，
直到听见大门关上的声音。然后，我站起来，慢慢走上二楼。主卧的洗手间，
空气里还残留着栀子花的香气。洗手台上，并排摆着两个漱口杯。一个粉色，一个蓝色。
是我们的情侣款。我拿起粉色的杯子。里面放着我的牙刷。牙刷的刷毛还是湿的。杯壁上，
也挂着几滴新鲜的水珠。我早上起床后，根本没有进过洗手间。我又拿起顾呈的蓝色杯子。
他的牙刷，是干的。我把杯子放回原位，看着镜子里的自己。镜子里，我的身后，
浴室的磨砂玻璃门上，映着一个模糊的轮廓。是一件睡袍的影子。一件粉色的，真丝睡袍。
那是我最喜欢的一件。昨天晚上，我还穿过。但现在，它不应该挂在浴室里。我记得很清楚，
早上换衣服的时候，我把它随手搭在了卧室的沙发上。我的心脏像是被人攥住了，呼吸困难。
我慢慢地，慢慢地转过身，推开了浴室的门。睡袍挂在门后的挂钩上。衣领处，
有一根不属于我的，长长的，染成栗色的头发。江遥就是栗色的长发。我盯着那根头发，
全身的血液好像都凝固了。有什么东西，在我脑子里轰然炸开。
3.垃圾桶里的秘密我没有声张。我把那根头发用纸巾包起来，放进口袋。把那件睡袍，
扔进了脏衣篮。我装作什么都没有发生。下午，顾呈在书房处理工作。我借口说头疼，
回卧室休息。我反锁了房门。我跪在地板上，
开始一寸一寸地检查这个我们共同生活了三年的家。
这个我曾经以为是世界上最温暖的避风港。现在，它像一个巨大的、冰冷的牢笼。床底下，
空的。衣柜里，除了那件我没见过的风衣，没有别的东西。梳妆台的抽屉，
也都是我的化妆品。一切都太正常了。正常得让人害怕。如果他们真的有什么，
不可能一点痕迹都不留下。要么是他们清理得太干净。要么，就是我找错了地方。我的目光，
落在了床头柜上。柜子上放着一个数码相框，里面循环播放着我和顾呈的合照。
还有一盏台灯。很普通。我伸出手，敲了敲床头柜的背板。是实心的。我又拉开抽屉，
敲了敲底部。也是实心的。我泄气地坐在地上。难道真的是我多心了？因为那些药，
我的精神已经开始不正常了？不。那根头发，湿了的牙刷，都不会骗人。
一定有我没发现的角落。我的视线，扫过房间的每一个角落。最后，停在了那个小小的，
金属质感的垃圾桶上。那是顾呈前几天刚换的。他说这个是智能感应的，比较卫生。
我爬过去，盯着那个垃圾桶。它看起来，比普通的垃圾桶，底座要厚重一些。我伸手，
敲了敲它的外壳。声音很清脆。我把垃圾桶提起来，倒空里面的垃圾。然后，我把它翻过来。
在底座的正中间，我发现了一个小小的，几乎看不见的凹槽。我用指甲扣住那个凹槽，
用力一掰。“咔哒”一声。底座被我打开了。里面，根本不是什么电池或者智能芯片。
而是一个小型的存储设备，还有一个微型的摄像头镜头。镜头正对着……我们的床。我的血，
一瞬间凉到了底。我感觉自己的手在抖，几乎拿不稳那个东西。他竟然在我们的卧室里，
装了摄像头。我冲到书房，拿出我的备用笔记本电脑。手指颤抖着，
把那个存储设备插了进去。电脑屏幕上，跳出了一个文件夹。文件夹的名字，
是“栀栀的日常”。我点开了那个文件夹。里面，是密密麻麻的视频文件。每一个，
都用日期命名。最早的一个，是三个月前。就是从那个时候开始，我开始“失眠”的。
我深吸一口气，点开了最近的一个视频。日期，是上周三。顾呈说他去出差的那天。
视频的画面，是我们的卧室。光线很暗，是晚上。视频开始，床上是空的。过了几分钟，
卧室的门被打开。两个人影走了进来。是顾呈。还有……江遥。我的呼吸停住了。
我看着顾呈脱掉外套，里面穿着一件白衬衫。江遥穿着一条黑色的吊带裙，
笑靥如花地扑进他怀里。他们开始接吻。疯狂地，急切地。“想死我了。”江遥的声音，
带着喘息，从电脑音箱里传出来。“小声点，怕邻居听见？”顾呈的声音里带着笑意。
“怕什么，这房子隔音好得很。再说，许栀又不在。”他们吻着，倒在了我的床上。
我结婚时亲自挑选的，柔软的，白色的床上。镜头，清晰地记录下了接下来发生的一切。
那些污秽的，不堪入目的画面。那些我连想都不敢想的背叛。我死死地咬住嘴唇，
不让自己发出一点声音。血腥味在口腔里蔓延。我像一个局外人，
冷静地看着屏幕上那两个我最亲近的人，如何在我背后，上演着最肮脏的一幕。视频的最后。
他们完事后，相拥着躺在床上。江遥的手指，划过顾呈的胸膛。“她最近怎么样了？
”“老样子。药效好像越来越明显了，昨天还跟我说，看见墙上有影子在动。”顾呈的声音，
冷得像冰。“那就好。再过一个月，等她彻底疯了，我们就把她送进去。到时候，
我就可以光明正大地住进来了。”“嗯。委屈你了，小遥。等拿到许家的财产，
我就给你一个盛大的婚礼。”“我等得起。为了你，多久都值得。”视频，在这里结束了。
我坐在地板上，一动不动。窗外的天色，不知道什么时候已经暗了下来。房间里没有开灯，
只有电脑屏幕的光，照在我毫无血色的脸上。原来是这样。财产。他们想要的，
是我父母留给我的东西。为此，他们要先毁了我。我笑了。无声地，疯狂地笑了起来。
眼泪顺着脸颊往下淌，滚烫滚烫的。我最好的朋友。我最爱的丈夫。他们联手，
给我设了一个局。一个要把我推进地狱的局。好。真好。我擦干眼泪，把存储设备拔了下来。
然后，我格式化了我的笔记本电脑，清除了所有的浏览记录。我把摄像头和存储器，
放回了垃圾桶的底座，把它恢复原样。就像，我从来没有发现过这个秘密一样。
你们想让我疯。那我就，疯给你们看。4.墙上的影子我开始“犯病”了。一开始，
只是很轻微的症状。吃饭的时候，我会突然放下筷子，盯着空无一人的角落发呆。“栀栀，
怎么了？”顾呈会关切地问。“没什么，”我会摇摇头，眼神里带着一丝恰到好处的迷茫，
“我刚才好像看到那里有个人影。”顾呈会立刻放下碗筷，走过去检查。“没有人啊，
你看错了。”他会把我搂在怀里，轻轻拍着我的背。“别怕，有我呢。”他的表演，
一如既往地完美。江遥也更频繁地来家里看我。她会给我带各种各样的小礼物，
陪我聊天解闷。她会握着我的手，满脸担忧。“栀栀，你是不是压力太大了？
要不要我陪你出去散散心？”“我不想出门，”我会抓住她的手，像是抓住救命稻草，
“外面有好多人盯着我，他们想害我。”江遥会和顾呈交换一个眼神。那个眼神里，有担忧，
有同情，还有一丝藏不住的，得意的窃喜。他们以为，他们的计划，正在顺利进行。
我的“病情”在加重。我开始在半夜尖叫。说有鬼压床，说天花板上有人在看我。
顾呈会把我紧紧抱在怀里，整夜不睡地陪着我。第二天，
他会顶着一双布满血丝的眼睛去上班。回来后，带给我的“维生素”，剂量明显加大了。
我依旧把它们藏在舌下，然后冲进马桶。但我会表现出吃了药的样子。更加恍惚，更加敏感。
我砸碎了家里所有的镜子。我说镜子里的人不是我，它想杀了我。顾呈清理玻璃碎片的时候，
我看到他的手被划破了，鲜血直流。他没有生气，只是用一种悲伤的眼神看着我。“栀栀，
别怕，我会治好你的。”江遥来看我的时候，被我推倒在地。我抓着她的头发，说她是妖怪，
是来抢我丈夫的。她吓得花容失色，哭着跑了出去。顾呈抱着发疯的我，
对赶来的家庭医生说：“她最近的情况，越来越糟了。”家庭医生给我打了一针镇定剂。
我“睡着”了。在意识陷入黑暗之前，我听到顾呈和江遥在客厅里说话。
“看来药效差不多了。”是顾呈的声音。“她刚才的样子，真的吓到我了。跟个疯子一样。
”江遥心有余悸。“再等等。等她下一次发作得更厉害，就可以直接送医院了。到时候，
诊断证明一出来，谁都不会怀疑。”“嗯。对了，我联系的那家医院，都打点好了。
绝对私密，不会有任何人知道。”“你办事，我放心。”我躺在床上，
嘴角勾起一抹冰冷的笑。快了。马上就要到收网的时候了。我开始自残。
用指甲在胳膊上划出一道道血痕。用头去撞墙。我把自己弄得遍体鳞伤。我让他们相信，
许栀，已经彻底疯了。那天，我蜷缩在卧室的角落，浑身发抖。顾呈和江遥站在我面前。
他们的身后，还站着两个穿着白大褂的男人。“栀栀，我们去医院，好不好？”顾呈蹲下来，
试图拉我的手。我尖叫着打开他。“我不去！你们都是坏人！你们要害我！”“顾先生，
您太太的情况，不能再拖了。”一个医生模样的人说。“我们也是为了她好。
”另一个男人拿出了束缚带。我看着他们，眼神里充满了恐惧和绝望。
这是我演得最好的一次。顾呈的眼里，闪过一丝不忍。但很快，就被决绝代替了。
他冲那两个男人点了点头。他们朝我走了过来。我没有反抗。
我任由他们用束缚带绑住我的手脚。任由他们把我抬上一张担架。在被抬出卧室的那一刻，
我回头，深深地看了一眼顾呈。他的脸上，是恰到好处的悲痛。江遥站在他身边，
握着他的手，无声地安慰他。郎情妾意，感人至深。我闭上眼睛。心里在倒数。三。二。一。
再见了。我的爱人。我的朋友。这场戏，该落幕了。下一场，轮到我来当导演。
5.魔鬼的请柬我被送进了一家私人精神病院。环境很好，独门独院，看起来更像个疗养院。
江遥说，这里是她托了好多关系才找到的，绝对能给我最好的治疗。
我被关在一间全白的房间里。墙壁是软的，防止病人自残。门上只有一个小小的窗口，
用来观察我的情况。我每天的工作，就是发呆，傻笑，或者对着空气说话。护士们都说，
那个新来的许小姐，疯得很彻底。顾呈和江遥，每隔几天就会来看我一次。他们会隔着玻璃，
看我痴痴呆呆的样子。然后，顾呈会红着眼眶，对医生说：“请一定治好她。
”江遥会靠在他的肩膀上，无声地哭泣。他们的深情，演给医生看，演给护士看。
演给全世界看。他们成功地塑造了一个为疯妻耗尽心力的好丈夫，
和一个为闺蜜心碎的好朋友形象。一个月后，我“自杀”了。我趁护士不注意，
偷了一把水果刀，割了腕。被发现的时候，据说流了很多血。我被送去抢救。最终，
“抢救无效”，宣布死亡。我的“死讯”，震惊了所有人。顾呈悲痛欲绝。在我的葬礼上，
他哭得几乎晕厥过去。他抚着我的黑白照片，喃喃自语。“栀栀，你为什么这么傻，
为什么要丢下我一个人……”所有来宾，无不为之动容。江遥作为我的“挚友”，
也哭得梨花带雨。她搀扶着摇摇欲坠的顾呈，那画面，充满了悲剧的美感。葬礼办得很风光。
顾呈为我选了城郊最好的一块墓地。他说，要让我走得体面。他们都以为，许栀，
已经从这个世界上消失了。他们不知道。那个在精神病院里割腕自杀的女人，根本就不是我。
而是一个医院早就准备好的，真正的，无可救药的精神病患者。她的身形和我差不多。
在被大量镇定剂麻痹后，她被换上了我的衣服，送进了我的病房。而我，
早在“自杀”的前一天晚上，就已经被偷偷运了出去。这一切，当然不是我一个人能办到的。
我需要一个帮手。一个，和顾呈有仇的帮手。这个人叫周岩。
曾经是“念栀科技”的联合创始人，也是顾呈的大学同学。后来，因为理念不合，
被顾呈用不光彩的手段，踢出了公司。顾呈吞并了他所有的股份，让他净身出户，
还背上了一笔巨额的债务。我找到了他。在我发现顾呈秘密的第二天。
我把我手里所有的证据，都给了他。包括那个存着视频的存储设备。还有我父母留给我的，
那份数额庞大的信托基金的授权协议。我对他说：“帮我。事成之后，这些，都是你的。
”周岩看着我，眼睛里有震惊，有愤怒，最后，都变成了冰冷的恨意。他答应了。“好。
顾呈欠我的，我要他连本带利地还回来。”精神病院是他安排的。“自杀”的戏码，
也是他一手导演的。他动用了他所有的人脉，伪造了我的死亡证明，瞒过了所有人。
包括顾呈和江遥。现在，我正坐在一个安全屋里。看着电视上，我那场盛大葬礼的转播。
我换了个发型，戴了一副黑框眼镜。看起来，像一个完全不同的人。我的“死”，
对顾呈和江遥来说，是一场狂欢的开始。许栀死了。他们终于可以毫无顾忌地在一起了。
我名下的所有财产，包括我父母留下的公司股份，房产，基金，都将作为遗产，
由我的合法丈夫顾呈继承。他们赢了。我关掉电视。拿起桌上的一份文件。
那是一份整容医院的资料。资料上的照片，是一个和我有七八分相像的女人。她的名字，
叫江遥。这是周岩帮我查到的。原来，从一年前开始，江遥就在不动声色地，按照我的样子，
对她的脸进行微调。双眼皮，鼻梁，唇形……她想成为我。彻彻底地，取代我。我笑了。
笑声在空旷的房间里，显得有些诡异。既然你这么想当许栀。那我就，让你当个够。
只是不知道，这个“许栀”的身份，你能当多久。游戏，才刚刚开始。我给你们发出的，
是来自地狱的请柬。6.她的脸，我的名字我“死”后半年。顾呈和江遥的生活，
平静而幸福。“念栀科技”发展得越来越好。顾呈作为一个年轻有为，
还背负着丧妻之痛的深情企业家，形象好到了极点。他的事业，如日中天。而江遥，
也如愿以偿地，住进了我和顾呈的家。她开始以女主人的姿态，出现在各种公共场合。
她不再用那款栀子花香水了。她换上了我以前最喜欢用的，一款小众的木质香。
