悲伤的重量

法医解剖室特有的气味——浓烈的消毒水混合着某种难以名状的、冰冷的化学药剂味——像一层看不见的薄膜，紧紧裹住了鼻腔和喉咙。惨白的无影灯照亮了冰冷的金属台面，光线在光滑的不锈钢表面反射出刺目的寒光。空气是凝滞的，带着一种深入骨髓的寒意，隔绝了外面依旧喧嚣的雨声。
我们站在观察室。厚重的玻璃隔开了两个世界。一边是冰冷的秩序与残酷的真相，另一边是即将被碾碎的生者。
门被推开了。辖区民警小刘引着一对中年夫妇走了进来。男人穿着洗得发灰的夹克，头发凌乱，背脊佝偻着，仿佛一夜之间被抽干了脊梁骨。女人被男人半搀半抱着，脸色是死灰般的惨白，嘴唇不受控制地哆嗦，眼睛红肿得像两颗核桃，眼神空洞，没有焦点，直直地穿透玻璃，落向那金属台上覆盖着的白布轮廓。
苏父，苏母。他们的名字在笔录上只是冰冷的文字，此刻却化作了眼前这两具被巨大悲伤瞬间压垮的躯壳。他们身上还带着外面雨水的潮湿气息，与解剖室的冰冷混合，形成一种令人窒息的沉

使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《初次八一二》就可以全文免费阅读了