暗红天缝

傍晚六点十七分，梧桐叶的阴影在白大褂上晃。

林辰蹲在儿童医院侧门的贩卖机前，指尖悬在“香草味”按钮上——这是女儿念念的指定款。

昨天视频时，她举着缺了脖子的恐龙积木喊：“爸爸带冰淇淋回来，恐龙就不闹啦。”

硬币落槽的脆响里，手机震了震。

苏晴发来照片：客厅地毯上，粉色公主裙沾着果汁渍，念念把恐龙脖子零件当皇冠顶在头上，举着无头霸王龙喊“骑士来啦”。

配文：“等你救恐龙。”

林辰笑着按亮锁屏，腕间的电子表突然发出刺耳的蜂鸣。

不是报时，是指甲刮玻璃似的高频噪音。

他低头，表盘数字疯狂跳动，06:17、19:44、00:01……最后凝成一片扭曲的红纹，像有血在表盘下渗开。

天缝天空暗了。

不是暴雨前的灰，是浓稠的墨灰，像往黄昏里泼了半罐沥青。

蝉鸣戛然而止，连贩卖机的嗡鸣都没了，世界静得能听见冰淇淋融化的黏响——奶霜顺着蛋筒淌，滴在手背上，烫得像火燎。

“这天……”卖气球的老人拖着支架经过，塑料彩球擦过林辰肩膀。

他抬头，看见老人浑浊的眼里映着道裂痕。

那道缝在医院楼顶的云层里，像玻璃砸出的纹，却泛着妖异的暗红，边缘还在涨。

细碎的光点从缝里掉下来，不是雪花，是烧红的铁屑，拖着火红的尾巴，慢悠悠往下飘。

“拍下来！”

有人尖叫着摸手机，镜头对上天缝的瞬间，屏幕全黑了。

紧接着是一片惊叫——所有电子设备都成了黑砖，从千元机到最新款折叠屏，无一幸免。

林辰的手机也暗了，最后一帧是苏晴的未读消息：“念念把积木摔了，正哭呢。”

灼血心脏猛地揪紧，他攥着冰淇淋往医院正门跑，裤脚扫过贩卖机旁的积水，泥点里映着天缝越来越宽的影子。

然后是闷响。

像沙袋砸在水泥地上。

林辰冲过斑马线时，看见穿碎花裙的大妈倒在路边，菜篮里的西红柿滚了一地。

他本能地伸手，却发现大妈肩膀在抽，不是疼的，是像被电打似的抖，喉咙里“嗬嗬”响，像有东西要钻出来。

“阿姨！”

林辰扣住她手腕，烫得惊人——至少40℃，高烧惊厥的温度。

但大妈突然睁眼，充血的瞳孔没焦点，只有疯狂的红，她猛地咬住林辰的拇指，牙齿陷进肉里的剧痛中，他听见更尖的惨叫。

是上午那个哮喘患儿，他妈妈拽着他往医院跑，孩子却指着街对面：“妈妈！

那人眼睛！”

林辰余光瞥见，穿西装的男人站在路灯下，皮肤正以肉眼可见的速度变红，血管在皮下鼓成蚯蚓。

男人突然扑向最近的路人，一口咬在对方喉咙上，血喷在灰天上，像极了天缝掉下来的光点。

逃途“跑！”

林辰猛地推开大妈，拇指伤口在淌血，他拽起患儿和他妈妈往医院撞，玻璃门在身后关上的瞬间，他看见更多人在变：有人跪地上啃地砖，有人攀着路灯杆嘶吼，他们的皮肤都泛着不正常的红，体温高得能蒸出白雾。

门诊楼里乱成一团。

护士尖叫着跑来，白大褂上有抓痕：“林医生！

三楼病人咬了护工！

体温计……爆了！”

林辰摸出医用测温仪，对护士额头：36.7℃，正常。

再对自己拇指的血，仪器突然尖叫——42℃，那滴溅在皮肤上的血，烫得离谱。

他想起医学院的课，教授说：“病原体让体温破42℃，要么致死，要么……是进化。”

“锁门！

把通道全锁死！”

林辰扯开白大褂，汗湿的衬衣贴在背上，“叫住院部把病人集中到负一层，那里有防辐射门！”

声音在抖，却必须镇定，因为患儿正攥着他衣角，哭着喊爸爸。

家书口袋里的老人机突然震动，是苏晴！

林辰踉跄着摸出来，听筒里是念念的哭声和苏晴的尖叫：“阿辰！

窗玻璃裂了！

有红光……”信号断了，只剩沙沙声。

林辰对着黑屏吼：“锁好门！

别出去！

我马上回！”

他不知道苏晴听没听见，转身冲消防通道，路过急诊室时，瞥见玻璃倒影里的自己：白大褂沾着血，拇指伤口渗的血珠里，竟泛着淡淡的红。

消防通道的铁门被他踹开，暮色里的街道己成地狱。

天缝的暗红罩住了城市，光点落在地上，像活物般爬，过处的沥青滋滋冒烟。

那些变异者不再像人，有的西肢扭成蜘蛛样，有的皮肤下鼓着拳头大的包，正朝医院爬，喉咙里的“嗬嗬”声，像在叫同类。

林辰跑过转角，看见自家小区的方向，顶楼泛着诡异的红光——那是他家。

他想起女儿摔碎的积木，想起苏晴最后一句话里的“窗玻璃裂了”，胃里翻江倒海，脚下却更快。

冰淇淋早丢了，蛋筒摔在某条巷子里，融化的奶霜混着土，像摊凝固的血。

而天上的暗红天缝，正缓缓张开，仿佛在等这场盛宴开场。