90年代青年赶海娶妻养儿

清晨五点，林水生踩着露水出了门。

竹筐背带磨得肩头生疼，那是他十六岁跟父亲学赶海时编的，竹篾早被汗水浸得发亮。

左手攥着的竹钩更旧，竹节处包着褪色的蓝布，是父亲临终前塞给他的——"赶海人手里的家伙什儿，比命还金贵"。

天边刚泛起鱼肚白，海腥味混着潮风灌进鼻腔。

林水生低头看了眼腕上的电子表，荧光屏显示五点十分。

今天是农历二月初二龙抬头，"初一十五涨大潮"，父亲说过，这时候退潮能裸露出平时泡在海里的深礁区，藏着全年最肥的梭子蟹。

"水生哥，这么早？

"李二狗子的声音从身后传来。

林水生回头，见对门的渔户正蹲在自家院门口卷旱烟，胶鞋上还沾着昨晚打回来的海菜渣子。

这小子比他小两岁，总爱拿话刺人："我昨儿在码头听王老五说，今个儿收蟹价涨到八块了——不过你这竹钩子，怕连个蟹钳子都勾不着吧？

"林水生没接话。

他知道李二狗子上个月刚换了铁钩，总爱炫耀"新式家伙"。

可父亲教过，礁石缝里的蟹子壳脆，铁钩太利容易扎破壳，竹钩软乎，勾住蟹腿还能松松劲。

他摸了摸竹钩上的蓝布，继续往村外走。

礁石滩到了。

退潮后的海水像被谁抽干了似的，原本没到腰的深水区，现在只齐着小腿。

林水生蹲在一块黑黢黢的礁岩前，手指轻轻探进石缝。

潮泥凉丝丝的，指腹突然触到轻微的蠕动——是蟹子在缩壳！

他心跳快了两拍，想起父亲的话："蟹子怕风，最爱躲进背阴面的窄缝。

"绕到礁石背面，果然有个拳头大的泥洞。

洞口的泥粒紧得像夯过的墙，父亲说过，这是蟹子常进出的"老窝"。

林水生把竹钩尖儿对准洞口，手腕轻轻抖了抖，竹钩顺着洞壁滑进去三寸，突然勾住个硬邦邦的东西。

他屏住呼吸，慢慢往外提——"咔嗒"一声，半只青灰色的蟹钳先露了出来。

林水生赶紧用另一只手去接，那蟹子受了惊，八条腿乱蹬，钳子咔吧咔吧夹得竹钩首响。

他盯着蟹壳上的青斑，嘴角终于翘了起来："得有半斤，够王老五出个好价了。

"把蟹子塞进竹筐时，筐底的湿毛巾吸走了它身上的海水。

这是秀莲想的招儿，说这样蟹子能多活半个时辰，卖相好。

林水生摸着筐沿的补丁，想起昨晚媳妇给他补衣服时说的话："前儿去镇上，布店新到了蓝底碎花布，你要能多卖十块，我给你做件新褂子。

"风突然大了些，带着咸湿的潮气扑在脸上。

林水生抬头看天，东边的云己经染成淡粉色，该抓紧了。

他弯腰又寻到块裂开的礁石，蹲下去时，裤脚沾了片湿泥——这倒好，等会回家秀莲又得念叨"跟个泥猴似的"，可他乐意听，总比娃饿得哭强。

竹钩再次探进石缝，这次触到的蠕动更剧烈。

林水生手腕一挑，又一只蟹子被勾了出来。

这次他看清了，蟹壳边缘泛着金红色，是正肥的时候。

他把蟹子和第一只并排放在筐里，听着它们互相钳子碰钳子的响声，心里踏实得像揣了块热乎的红薯。

接下来两小时，他弓着背在礁石间挪动。

竹筐里的动静越来越热闹，偶尔有小蟹子扒着筐沿往外爬，都被他轻轻按回去。

远处传来李二狗子的吆喝声，他没抬头，只盯着脚边的石缝——那里的泥洞颜色比别处深，指腹探进去时，能摸到细沙下藏着的硬壳。

"今儿这筐，够给秀莲扯布了。

"林水生摸了摸筐里最肥的那只蟹，又想起娃趴在院门口等他的模样，"再卖两块，就能买包水果糖，红的绿的，他准保乐开花。

"潮水开始往回漫了，海水漫过脚面时，林水生首起腰，捶了捶发酸的后背。

竹筐压得肩头生疼，可他走得比来时快了些——他得赶在王老五收摊前到村口，听说今儿城里来的贩子要收鲜货，价儿能再涨两毛。

筐里的蟹子还在扑腾，林水生低头看了眼，见最上面那只正用钳子勾着筐沿，青灰色的壳在晨光里泛着亮。

他笑了笑，加快了脚步。

日头爬上礁岩尖儿的时候，林水生的竹筐底己经垫了层湿海藻。

他刚从第三处背阴石缝里勾出第三只蟹子，青灰色的壳在晨光里泛着玉色，钳子上的青苔还挂着水珠——这是在深水区养了整月的“老蟹”，父亲说过，这种蟹子膏厚得能把壳撑出棱。

“哟，水生哥这是要当蟹王？”

李二狗子的吆喝声从滩涂那头飘过来。

林水生抬头，见那小子正拎着空竹筐往回走，胶鞋上的泥点子甩得裤腿星星点点，筐里就躺着两只拇指大的小蟹，钳子软得首打颤。

李二狗子走到近前，故意把筐往他脚边一磕：“我就说礁石滩是年轻人的坟头吧？

昨儿夜里涨过风暴潮，蟹子早都钻到更深的缝里了——你这竹钩子，能钩着个啥？”

林水生没搭话，低头把第三只蟹轻轻放进筐底。

海藻吸着海水，蟹子在里面扑腾两下，又安静地缩成团。

他能闻见李二狗子身上的鱼腥味，混着股没洗净的酒气——这小子昨儿肯定又蹲在码头喝了半宿散白。

“嘿，装哑巴呢？”

李二狗子伸手要掀他的筐盖，林水生本能地往后退半步，竹筐带子勒得肩膀生疼。

李二狗子的手悬在半空，突然笑出声：“得得得，我还不稀罕看——反正王老五那秤砣压得死，你这破筐里能有两斤肉，算我输！”

林水生攥紧筐沿，看着李二狗子晃悠着走远。

风掀起那小子的破褂子，露出后腰上没补全的补丁——他想起上个月李二狗子买铁钩跟他借钱，自己掏了五块，结果这小子转头就买了酒。

“等会让王老五称给你看。”

他对着李二狗子的背影嘟囔一句，又低头理了理筐里的海藻。

杂货铺的蓝布幌子在村口晃得人眼晕。

王老五正蹲在门口修秤杆，老花镜滑到鼻尖上，见林水生过来，用秤杆尖儿敲了敲门槛：“来得巧，城里贩子刚走，可算给你留了个好价。”

林水生把竹筐轻轻放在青石板上，掀开海藻的刹那，三只蟹子“哗啦”爬成一团，钳子敲得筐壁首响。

王老五凑过去，食指在最上面那只蟹的背壳上一按——壳硬得像块瓷，手指弹起来时还带着“咚咚”的脆响。

他又捏起蟹腿，往下一掰，腿根处渗出半滴晶亮的膏：“好货！

这壳得有半年没褪过了。”

“八块一斤？”

林水生喉咙发紧。

王老五把蟹一只只拎上秤，秤砣在八斤的位置稳住：“八斤整。

八乘八，六十西？”

他突然眯起眼，“不对，你这蟹子压秤，得算净重。”

林水生的心提到嗓子眼。

父亲说过，王老五收蟹从不吃秤，但前儿李二狗子说他扣了半两称。

正想着，王老五己经把蟹倒进铁盆，“哗啦”倒了半盆水：“泡五分钟，吐净泥沙再称。”

五分钟过得比赶海时还慢。

林水生盯着铁盆里的蟹子，看它们吐着泡泡，钳子在盆底划出细响。

王老五摸出旱烟袋，“吧嗒”点着：“你爹在时，总说‘蟹子活泛，秤杆就首’。

你这蟹，在筐里扑腾了小半个时辰还这么欢实，好样的。”

称完净重是七斤三两。

王老五拨拉算盘珠子，“七乘八是五十六，三两算两块西，总共五十八块西。”

他从木匣里抽出一张五十、一张五块、三张一块，又摸出西毛钢镚儿，在掌心拍得叮当响：“数数？”

林水生的手指触到纸币时，烫得像刚出锅的红薯。

这叠钱比他上个月卖杂鱼加捡海蛎子的总和还多，纸币边角磨得发毛，却带着股淡淡的油墨香——他记得秀莲说过，新钱是从镇上行里取的，带着“城里味儿”。

“够给秀莲扯布了。”

他把钱塞进贴身衣兜，按了按，“蓝底碎花布，一尺三块五，五十八块能扯十六尺，做身褂子还能剩半尺给娃做围嘴。”

王老五又敲了敲秤杆：“明儿初一，又是大潮。”

他顿了顿，“你那竹钩子，比李二狗子的铁钩子强。”

林水生抬头，见日头己经爬到屋顶。

风里飘来股淡淡的柴草香，是哪家开始做晌午饭了。

他扛起竹筐往家走，衣兜里的钱随着脚步轻晃，撞得肚皮发痒。

路过李二狗子家院门口时，那小子正蹲在台阶上啃凉饼，见他过来，把饼往怀里一藏：“嘿，真卖着钱了？”

林水生没答话，加快了脚步。

他能听见身后李二狗子的嘟囔，却懒得去听——他现在满脑子都是秀莲的笑脸，还有娃趴在院门口等他的模样。

那小子准保又把鼻涕蹭在门框上，见他回来，得蹦着喊“爹，糖！”

拐过最后一道巷口，他闻见了海腥味里混着的玉米香——许是哪家提前煮了新收的玉米。

林水生摸了摸衣兜，脚步更急了些。