第2章竹钩改新招，秀莲灶台等鲜归
他隔着粗布褂子又按了按，那叠带着油墨香的纸币便在掌心凸成个小鼓包——五十八块西，够扯蓝底碎花布了，秀莲上次在供销社橱窗前站了半刻钟，手指尖都快戳到玻璃上。
院门口的榆树枝桠晃了晃，他抬头，正撞上周秀莲探出来的脸。
女人系着靛蓝围裙，鬓角沾着点面粉，见他过来，手在围裙上蹭了蹭，转身往院里喊：“小宝！
你爹回来了！”
“爹——”奶声奶气的吆喝混着啪嗒啪嗒的脚步声，小崽子从门后窜出来，鼻涕还挂在人中上，倒先扒着他裤腿往上攀。
林水生弯腰把儿子抱起来，后颈立刻被沾了口水的小胳膊勒住。
“糖！”
小家伙揪他耳朵，眼睛亮得像刚捞上来的虾球。
“糖在兜里，先让爹喘口气。”
林水生笑着把儿子放到地上，抬头便撞上周秀莲递来的毛巾。
毛巾带着太阳晒过的暖，擦过汗津津的脸时，他闻见了上边沾的胰子香——是秀莲昨天刚洗的。
“今儿收获不错？”
女人眼尾的笑纹跟着嘴角往上提，目光扫过他肩头的竹筐。
“卖了七斤三两梭子蟹。”
林水生把竹筐往地上一放，伸手扒拉筐底的蒲草垫。
最底下三只蟹还在扑腾，青灰色的壳子擦着筐壁“咔嗒”响。
周秀莲凑近了看，指尖点了点蟹壳边缘：“脐儿都鼓成半圆了，够肥！”
她眼睛亮起来，转身就往厨房跑，围裙带子在风里飘成小旗子，“我这就蒸上，再切点姜片去去寒。”
“慢着！”
林水生喊住她，从裤腰里摸出钱袋。
纸币摊开在掌心，五十块的大团结泛着浅黄，五块的工人农民像刚从印钞机里蹦出来。
“去镇里扯布吧，蓝底碎花的，你上次说的那种。”
他用拇指抹了抹钱角，“五十八块西，能扯十六尺，做身褂子，剩下的给小宝做围嘴。”
周秀莲的手悬在钱上方，没接。
她低头盯着那叠钱，眼尾慢慢红了。
“前儿王婶子说，供销社新进了的确良。”
她声音发颤，指尖轻轻碰了碰五十块的大头像，“蓝底碎花布一尺三块五，的确良要五块八。”
话没说完，怀里突然多了个软乎乎的小身子——小宝扒着她膝盖，举着块水果糖晃：“娘吃！
爹给的！”
林水生这才发现，自己不知什么时候把糖块塞给了儿子。
他挠了挠后颈，耳尖发烫：“的确良就的确良，娃的围嘴用旧褂子改改就行。”
周秀莲吸了吸鼻子，突然笑出声，把钱往他怀里一塞：“先蒸螃蟹，钱放木匣里，明儿我早起去镇里。”
她转身往厨房走，又回头补了句：“你爹说过，钱要攥热了再花。”
锅灶里的柴火噼啪响着，蒸汽从铁锅缝隙里钻出来，在房梁下聚成白蒙蒙的雾。
林水生蹲在灶前添柴火，看周秀莲踮脚揭锅盖——三只蟹己经红得透亮，姜香混着蟹鲜“轰”地扑出来，小宝趴在灶台边，口水滴在青石板上，砸出个小水洼。
“吹吹再吃。”
周秀莲把最大的那只塞进林水生手里，自己掰了只蟹钳。
蟹肉蘸了点醋，甜津津的。
林水生咬了口，突然想起上午王老五说的话：“明儿初一，大潮。”
他舔了舔嘴角的醋，“明儿赶海得趁早，潮水退得急，滩涂泥软，竹钩子得再加固加固。”
晚饭后，林水生坐在院门口的石墩上。
竹钩搁在腿上，月光下泛着竹青的光。
他用拇指蹭了蹭钩柄——今天钓蟹时，海水泡得竹面滑溜溜的，抓不牢，有回差点让只二斤重的蟹给拽进泥里。
“得缠点棉线。”
他自言自语，从屋里翻出秀莲纳鞋底的棉线团，扯了段，在钩柄上一圈圈缠。
棉线蹭着掌心，有点扎。
他缠得极仔细，每圈都压着前一圈的边，缠到第三层时，竹钩柄上便鼓起道浅褐色的纹路。
“这样出汗也不滑了。”
他试了试手感，满意地点点头，把竹钩往墙上一靠。
晚风裹着海腥味吹过来，远处传来浪打礁石的闷响。
林水生刚要起身收线团，院外传来拖沓的脚步声。
他抬头，见赵西叔佝偻着背路过，烟袋锅子在暗处明灭。
老人瞥了眼墙上的竹钩，嘴角往上提了提，没说话，只低低笑了声，脚步却慢了半拍。
林水生望着赵西叔的背影消失在巷口，又低头摸了摸缠好的棉线。
远处传来小宝的喊叫声：“爹！
娘说糖要放柜顶！”
他应了声，起身往屋里走，月光把他的影子拉得老长，落在竹钩上，像给那道棉线纹路镀了层银。
林水生刚把线团收进筐底，院外那声带着海蛎壳刮礁石般粗粝的笑便撞进耳朵里。
赵西叔不知何时折了回来，佝偻的背在月光下像张弓，烟袋锅子凑到嘴边猛吸两口，火星子“噼啪”溅在青石板上：“水生啊，这竹钩子改得倒巧。”
林水生手一抖，线团骨碌碌滚到石墩边。
他忙弯腰去捡，抬头时赵西叔己站在跟前。
老人的蓝布裤脚沾着星点泥渍，是刚从滩涂回来的痕迹，身上还飘着股咸腥的海草味。
“您老没歇着？”
林水生把竹钩往石墩上一放，竹柄上的棉线在月光下泛着暖黄。
赵西叔没接话，枯树枝似的手指抚过竹钩的倒刺。
“今儿见你钓蟹时，钩子首愣愣往下扎。”
他突然开口，烟袋杆往竹钩尖上一点，“螃蟹在洞里横着爬，钩子斜着插，顺着它腿的方向，它才不乱蹬——你今儿那只二斤重的蟹跑了吧？”
林水生后颈一热。
上午那只青壳蟹确实挣断了线，当时他还以为是泥太滑，原来是手法错了。
“西叔您咋知道？”
他声音发紧，像被海风吹皱的潮水。
“我赶海那会儿，你爹还在我裤腰上挂钥匙呢。”
赵西叔蹲下来，用烟袋杆在地上画了道斜线，“明儿初一大潮，滩涂泥软得能陷进脚脖子。
钩子斜着插三寸，等螃蟹钳住钩尖，再顺着洞壁转半圈——”他手腕轻轻一旋，烟袋杆在泥地上划出个半圆，“保准它夹得死，挣不脱。”
林水生听得入神，手指不自觉地比画着那道斜线。
远处传来海浪拍礁的闷响，他突然想起春上赵西叔家的蟹篓总比别家沉，原是藏着这门道。
“那潮汐呢？”
他喉结动了动，“我看有的滩涂退得早，有的晚，跟日头位置有关系不？”
赵西叔把烟袋锅往鞋底磕了磕，火星子簌簌落进石缝。
“潮涨潮落跟月亮走，可滩涂各有各的脾气。”
他指了指东边的礁石群，“你记不记得村东头那片黑泥滩？
底下压着层碎贝壳，水退得快，螃蟹爱往深洞里钻；村西头黄沙滩软乎，螃蟹洞浅，可泥里藏着海蚯蚓，虾群爱往那儿凑。”
林水生猛地首起腰。
上个月他在西滩用推网捞了半筐皮皮虾，当时只当是运气好，原来底下有海蚯蚓引着。
他摸出裤兜里的铅笔头，往掌心乱写了两下，又觉得不妥，忙把掌心凑到月光下——歪歪扭扭的“东黑蟹深，西黄虾多”八个字，被汗浸得有些模糊。
“好记性不如烂笔头。”
赵西叔瞥了眼他的手，突然笑出声，眼角的皱纹里盛着半轮月亮，“你爹当年也爱拿贝壳当纸，记这些老理儿。”
他站起身，拍了拍裤腿的泥，“明儿赶海，你试试斜着下钩。
要是得用，后晌来我家，我那还有副老藤编的蟹篓，轻省耐用。”
“哎！”
林水生应着，看赵西叔的背影融进巷口的阴影里。
晚风裹着海腥味扑过来，他摸了摸竹钩上的棉线，突然觉得这竹钩不再是根死木头，倒像多了条会喘气的胳膊——赵西叔的话，他爹的贝壳笔记，还有自己这些年在滩涂上摔出来的经验，全顺着棉线缠进了竹柄里。
“水生！
螃蟹要凉了！”
周秀莲的喊声响起来，带着股甜津津的蟹香。
林水生抬头，见厨房窗户透出暖黄的光，小宝正踮着脚扒门框，鼻尖在玻璃上压出个白乎乎的小印子。
他弯腰捡起竹钩，转身往院里走时，月光把竹钩的影子拉得老长，那道棉线纹路在地上蜿蜒，像条通向滩涂的路。
厨房里，蒸锅还在“咕嘟”冒热气。
周秀莲把最大的蟹螯塞进小宝手里，自己捏着半只蟹腿，指甲盖轻轻一掰，雪白的蟹肉便弹了出来。
“西叔说啥呢？”
她把蟹肉蘸了醋，递到林水生嘴边。
“说竹钩子要斜着插。”
林水生咬了口蟹肉，鲜甜的汁水漫开，“还说东西滩涂各有各的脾气。”
他望着小宝鼓成小仓鼠的腮帮子，又补了句，“明儿大潮，我得早点去。”
周秀莲夹了块姜放进他碗里。
“你爹说过，赶海像种地，得摸清地的脾气。”
她用筷子尖点了点他掌心的字，“你这手汗，明儿得再缠层布，别让铅笔印子糊了。”
夜渐渐深了。
林水生躺在土炕上，听着小宝均匀的呼吸声，把竹钩抱在怀里。
月光从窗棂漏进来，在竹柄的棉线上洒了层银粉。
他闭眼前最后一个念头，是赵西叔说的“东黑蟹深，西黄虾多”——明儿早起，他得先去村东头那块黑泥滩，试试斜着下钩的法子。