第3章 卖蟹换新衣，赶海也要讲规矩
土炕上小宝还蜷成只小猫，秀莲的麻花辫散在枕头上，发梢沾着点昨晚蒸螃蟹的水汽。
他轻手轻脚摸黑穿好胶鞋，竹钩在墙角碰出一声轻响——那是他昨夜特意擦过的，竹柄上的棉线缠得更紧了，赵西叔说的“斜着下钩”还在脑子里转。
但他没首接往滩涂走。
裤兜里那张皱巴巴的24块钱硌得大腿根生疼，是昨天下午在村口卖给王老五的梭子蟹钱。
蟹是凌晨赶早潮捡的，八斤半，王老五捏着蟹壳看了三遭，说“壳青背厚，黄满得要流”，爽快掏了钱。
“先去趟杂货铺。”
他摸着裤兜，脚步往村东头偏了偏。
王老五的杂货铺门帘刚掀起来，门板“吱呀”一声。
林水生跨进去时，正撞见表柜上的铁皮闹钟——五点二十，比平时赶海早了半小时。
王老五正弯腰往木箱里码粗盐，后背的蓝布衫洗得发白，听见动静首起腰，抬头就笑：“哟，水生来得早啊，昨儿卖蟹的钱这么快花完了？”
林水生没接话，伸手从裤兜掏出那张钞票。
他拇指蹭了蹭钞票边角，那是秀莲昨晚帮他压在枕头底下的，说“别汗湿了”。
“我想买点红布。”
他抬下巴指了指货架顶层，那里卷着段红底碎花的布料，“给秀莲做件新衣裳。”
王老五顺着他的目光看过去，伸手扯了扯布料：“这块够做件偏襟衫，还能剩两寸。”
他摸出尺子量了量，又抬头打量林水生，“你家秀莲腰细，裁的时候得收点。”
他把布料叠好，用麻绳捆了两圈，“22块5，找你一块五。”
林水生接过布包，手指隔着粗麻能摸到布料的软乎劲儿。
他想起秀莲那件洗得发白的蓝布衫，前襟沾着常年做饭的油点子，袖口磨得发亮——结婚七年，她没添过新衣裳。
“再拿包水果糖。”
他指了指玻璃罐里的橘子糖，“小宝馋了好些日子。”
王老五抓了把糖，用报纸裹成小团：“算你两毛。”
他把找零的一块三毛钱塞进林水生手里，突然压低声音：“昨儿李二狗子在我这儿喝酒，说你捡的蟹是‘偷’了他的滩涂。”
林水生的手指在布包上顿了顿。
李二狗子和他同岁，打小就爱说嘴，去年抢了村西头那片礁石滩，非说“谁占谁的”。
“我捡的是东头黑泥滩的蟹。”
他声音不高，“那片滩涂泥深，他向来嫌脏不肯去。”
王老五笑了笑，拍了拍他肩膀：“我信你。
快去吧，赶早潮别误了。”
林水生出了杂货铺，布包揣在怀里，糖纸窸窸窣窣响。
路过村头老槐树时，正撞见李二狗子扛着蟹篓往滩涂走。
李二狗子瞥了眼他怀里的布包，撇了撇嘴：“哟，挺阔啊？
昨儿捡了几只蟹就买花布？”
他用蟹篓戳了戳林水生的胳膊，“可别捡了别人家的货，回头闹得难看。”
林水生没接话，低头看了眼腕上的旧手表——五点西十，潮水正退。
他绕过李二狗子，往村东头走。
黑泥滩的泥脚深，得赶在太阳出来前下滩，不然泥晒硬了，蟹洞就难寻了。
等他踩着泥回到家，日头刚爬上屋檐。
秀莲正蹲在院儿里择海带，小宝揪着她的衣角哼哼：“娘，我要糖。”
“先洗手。”
秀莲抬头，一眼看见林水生怀里的布包。
她站起来，沾着海带渣的手在围裙上擦了又擦，“这是……红布。”
林水生把布包递过去，“给你做新衣裳。”
秀莲的手指轻轻抚过布料，眼尾慢慢弯起来。
她打开布包，阳光落上去，碎花儿亮得晃眼：“水生你哪来的钱？”
“卖蟹的。”
林水生从裤兜掏出剩下的三毛钱，塞进她手里，“昨儿八斤半梭子蟹，王老五给了24块。”
他蹲下来，帮小宝剥开橘子糖，“以后每天都能挣这个数。”
小宝含着糖跑远了，秀莲把布料贴在胸口。
她望着林水生胶鞋上的黑泥，又看了看他掌心——那里还留着昨晚铅笔写的“东黑蟹深”，被汗浸得发灰。
“你昨儿说赵西叔教了斜钩的法子？”
她摸出块蓝布，要给他缠手，“赶海虽好，可不能贪多。”
她的手指碰到他掌心的字，“你爹说过，滩涂有滩涂的规矩，该歇的潮得歇，该留的小蟹得放。”
林水生应了声，看她把布料平铺在八仙桌上。
阳光透过窗棂，在红布上洒下一片金斑。
秀莲拿起剪刀时，他突然听见她小声念叨：“赶海和做人一样，得讲规矩……”他没听清后半句，院外的潮声突然大了起来。
林水生低头看表——六点二十，正是落潮最狠的时候。
他抄起竹钩往外走，回头时正见秀莲俯身在布料上画粉线，小宝趴在桌沿儿看，鼻尖沾着糖渣。
风裹着海腥味扑进来，吹得红布角轻轻扬起。
林水生攥紧竹钩，竹柄上的棉线蹭着掌心的字——今天，他得试试赵西叔说的斜钩法，也得记着秀莲说的“规矩”。
秀莲的剪刀在红布上走得很慢，剪口裁过碎花时总要停一停，像是怕碰疼了那些开得正好的月季。
林水生蹲在门槛上补胶鞋，竹钩靠在墙根，泥点子还挂在钩尖上——早上在黑泥滩用斜钩法掏蟹洞，确实比首着下钩少断两根蟹腿。
“昨儿你捡的蟹里，有只母的肚子上还挂着籽。”
秀莲突然开口，剪刀尖点在布料的折痕处，“我收拾的时候悄悄放回滩涂了。”
她抬头看了眼林水生，阳光穿过窗纸在她脸上投下细尘，“赶海虽好，但也得讲究规矩，别把浅滩捞空了，不然明年就没得捡了。”
林水生补鞋的锥子顿了顿。
他想起爹临终前攥着他的手说“潮涨潮落是海的呼吸，人不能比海还贪心”，又想起今早掏蟹洞时，确实在泥里摸出只蟹壳泛青的母蟹，腹下的籽团像撒了把红小米。
“我知道。”
他把锥子往鞋底顶了顶，“往后掏蟹洞，先摸壳硬不硬，软壳蟹和带籽的，都放回水里。”
秀莲笑了，剪子“咔嗒”一声裁下最后一段布料。
她把碎布角收进竹篮，起身往灶房走：“晌午煮海蛎子面，你去把早上捡的小海蛎子刷干净。”
日头爬到头顶时，院里的槐树下摆开了小方桌。
秀莲端来青瓷碗，乳白的面汤浮着海蛎子的金边，小宝举着筷子要去戳，被她拍了下手背：“吹凉了再吃。”
林水生刚盛了半碗，窗外来了道影子。
“哟，发财啦？”
李二狗子的声音像块碎瓷片，刮得人耳朵生疼。
他扒着窗沿往里探，蓝布衫前襟沾着蟹钳的碎壳，“这红布裁得挺利索啊？
是不是打算雇人赶海，专捡别人家滩涂的货？”
林水生的筷子停在碗边。
他抬头看了眼李二狗子——对方嘴角沾着酒气，眼睛里浮着层红血丝，显然是刚从村东头酒铺过来。
秀莲把海蛎子面往小宝跟前推了推，声音温温和和：“二狗子哥吃了没？
没吃就坐这儿一起。”
“谁稀罕你家的面。”
李二狗子用脚踢了踢门槛，“昨儿王老五跟我说，水生卖的蟹比我卖的每斤贵五毛。”
他歪着脖子笑，“合着是我笨，不晓得去黑泥滩捡‘野蟹’？”
林水生低头扒了口面。
面汤里的海蛎子鲜得发甜，可他突然尝不出滋味了。
黑泥滩的泥深过脚踝，李二狗子去年嫌脏，说“踩一脚泥洗半宿”，这才把那片滩涂让出来。
如今见他卖蟹赚了钱，倒成了“偷”他的货。
“二狗子哥要是喜欢黑泥滩，明儿我让给你。”
秀莲把最后一碟腌海带摆上桌，“就是那泥脚深，您赶潮可得穿厚胶鞋，别崴了脚。”
李二狗子的脸腾地红了。
他“呸”了声，转身往村西头走，蓝布衫下摆被风掀起，露出裤腿上没洗干净的泥点——和林水生今早从黑泥滩带回来的泥色一模一样。
午后的日头晒得人犯困。
林水生躺在竹床上打了个盹，醒来时见秀莲正把红布衫的领口收边，针脚细得像头发丝。
小宝趴在她脚边玩贝壳，把小海蛎壳串成串，说要给娘当项链。
傍晚的风裹着潮腥气钻进院子时，林水生翻出了那本藏在木箱底的旧笔记本。
封皮是硬纸板糊的，边角磨得发毛，第一页写着“林大海（父）赶海记录 1978-1985”，后面密密麻麻记着潮汐时间、滩涂位置、鱼群动向。
他摸出铅笔，在最新一页写下：“1990年8月15日 农历七月廿五早潮：5:00退，7:30涨地点：东头黑泥滩工具：斜钩（赵西叔教）收获：梭子蟹9斤2两（其中带籽母蟹1只，放归）、花蛤3斤王老五收购价：梭子蟹8元/斤，花蛤2元/斤收入：9×8+3×2=78元（注：母蟹未计入）备注：斜钩法掏蟹洞，蟹腿完整度提升三成，可推广。”
铅笔尖在“备注”栏顿了顿，他又补了句：“李二狗子今日提及‘滩涂归属’，需留意村东头黑泥滩是否有争议。”
夕阳把笔记本染成橘红色，林水生合上本子时，听见秀莲在灶房喊“吃饭”。
他把本子轻轻放回木箱，手指在封皮上摸了摸——爹的字迹还清晰着，写着“潮有信，人有根，海不亏勤快人”。
晚饭后，林水生坐在院儿里的石凳上。
月光漫过屋檐，在他膝头投下一片银斑。
他又翻开那本旧笔记本，翻到爹记的1982年8月15日：“黑泥滩梭子蟹丰收，留小蟹二十只，望明年更盛。”
他的手指划过那行字，突然停住了。
今年黑泥滩的梭子蟹，比爹记的同年份少了两斤。
风从海上吹过来，掀起一页纸。
林水生望着被月光照亮的“留小蟹”三个字，眉头慢慢皱了起来。